나는 아무개지만 그렇다고 아무나는 아니다

시작하는 글
‘평범하게 비범한’ 존재, 인간

1장 우리는 ‘편향성’에서 벗어날 수 있는가
_편향성을 사랑해야 하는 이유
한눈에 들어오는 풍경 / 감시받기보다는 감시하고 싶은 이유
나는 너를 알아야 살지만, 너는 나를 몰라도 산다
‘편향성’을 알아야 ‘편견’에서 벗어난다 / 우리의 ‘얼굴’에서 나타나는 편향성

2장 인류 원리란 무엇인가
_인간과 우주를 바라보는 새로운 관점
인류 원리의 정신 / 인류 원리의 여러 형태
사소해 보이지만 사소하지 않은 이유 / 인류 원리가 태어난 배경
인류 원리를 적용하는 방법

3장 어떻게 인류 원리는 ‘투명인간’에서 벗어났는가
_근대철학 넘어서기
서로 구별되기 어려운 것들 / 서로 구별되기 ‘불가능한’ 것들
데카르트의 통찰력 / “경험하는 바를 차별하지 말라”
‘투명인간’이라는 신화

4장 왜 나는 다른 사람이 아니고 나인가
_우주 속 나의 위치 파악하기
나는 지금 여기 있다 / 페리 교수가 장 보다가 생긴 일 / 길을 잃는다는 것
관찰의 선택 편향성 / ‘스텔스 차’의 경우 / 경험에 도달하는 수단
코페르니쿠스적 전환 / ‘왜 하필’ 논법 / 두 얼굴을 가진 사람
완벽하게 이중적인 생활 / 린다 문제 / 복권의 역설
나는 ‘아무개’지만 그렇다고 ‘아무나’는 아니다

5장 너는 나에게 어떤 의미인가
_타인이 좀비가 아니라 ‘인간’인 이유
왜 너는 좀비가 아닌가? / 나와 다른 생각 대하기 / 설득하기와 고집하기
선거에서의 의견 충돌 / 집단 지성은 정답을 맞힐 수 있을까?
남의 의견에 귀를 기울여야 하는 이유 / 관용이라는 태도는 가능한가?

6장 왜 나는 너를 오해하게 되는가
_첫사랑이 늘 실패하는 이유
“우리 모두는 누군가의 첫사랑이었다”
첫사랑 독점자가 첫사랑이 이루어질 확률에 미치는 영향
획일적 미의 기준과 첫사랑 독점자의 등장 / 천생연분의 확률
‘첫사랑’이 이루어지기 힘든 이유

7장 어느 정도로 너를 믿어야 하는가
_의심과 믿음 사이의 딜레마
거짓말 대 참말의 수수께끼 / ‘죄수의 딜레마’의 업그레이드
현실에서 죄수의 딜레마 찾기 / 믿을 것이냐, 의심할 것이냐
의심의 탄생, 그리고 쇠락 / 의심과 믿음이 만나는 곳에서 우리는 어디에 있는가?
인류 원리와 의심의 전략, 또는 믿음의 전략 / 음모론의 특징

8장 우리는 어떻게 살아야 하는가
_교통 체증을 일으키는 매트리스를 치워라
어디에 있길 원하는가? / 차량 행렬에서의 나의 위치 / 가지 않은 길
교통 정체가 길어지는 이유 / ‘현재의 나’가 특별하길 바람
어떻게 행동할 것인가?

9장 우리는 어디서 왔는가
_우연과 필연 사이에 선 인간
일어나기 힘든 일 상상하기 / 도박사의 오류 / 큰 지진이 일어날 확률
지진과 ‘깜짝 시험의 문제’ / 역 도박사의 오류
나는 왜 ‘매우 드문 일’을 목격하게 되었는가? / ‘드문 지구’의 발견
인류 원리와 제2의 지구 / ‘많은 지구’ 가설은 역 도박사의 오류인가?
인류의 생존에 필요한 요소들 / 페일리의 시계공 / 인류 원리의 반격
총살형에서 살아남은 사람 / 인류 원리와 목적론

10장 우리는 언제 사라지는가
_인류 종말의 위험성은 생각보다 높다
가수의 미래 예측하기 / 고트의 ‘코페르니쿠스 원리’
나의 관심과 스타의 탄생 / “그리스도의 적대자가 많아지면”
인류 종말에 대한 세 가지 가설 / 인구의 규모가 말해주는 편향성
탁구공 뽑기 비유 / 인류 종말 시계 / 예상치 못한 위험
인류 종말 논증이 말하는 바 / 인류 종말 논증에 대한 비판

더 알아보기 확률
_인류 원리의 척도
‘세계 내 확률’과 ‘세계 간 확률’ / ‘세계 내 확률’을 받아들일 근거
전무후무한 사건의 확률 / 더 놀라운 세계 / 잠자는 미녀의 역설
비슷한 사고실험들 / 이태원 살인사건의 문제 / 선언문과 확률
준거 집합의 문제 / 두 딸의 문제 / 두 딸의 문제가 흥미로운 점

마치는 글
인류 원리가 그리는 인간의 지도

주
참고문헌

“평범하게 비범하다”는 말은 ‘평범하지만 비범하다’라는 모순된 말이 아닙니다. ‘평범함과 비범함 사이에 있다’는 말도 아닙니다. 우리 모두는 각자 비범합니다. 그런데 이 점은 놀라운 일이 아닙니다. 그래서 “평범하게 비범하다”는 것입니다. 인류 원리는 우리가 평범하게 비범하다는 점으로부터 무엇을 알 수 있을지를 말해줍니다.

우리 모두는 제각각의 방식으로 비범합니다. 수많은 사람들이 얼굴이 다 다르다는 것도 놀라운 일이지만 그렇게 많은 얼굴들을 다르다고 우리가 판단할 수 있다는 것은 더 놀라운 일입니다. 자세히 살펴보면 사람마다 다르게 생긴 것은 얼굴만이 아닙니다. 손가락 모양새도 다 다를 것이고 발가락, 지문, 걸음걸이 등에서 사람들은 각자 서로 다릅니다. … 그런데 신기한 점은 그렇게 제각기 비범한 얼굴들을 많이 쳐다보고 난 후에 기억에 남는 얼굴은 별로 많지 않다는 겁니다. 기억을 더듬어 보면 그 많은 얼굴들이 모두 똑같아 보입니다. 한 걸음 물러서면 제각기 비범했던 얼굴은 평범해지고, 한 걸음 들어가면 평범한 얼굴들은 다시 제각기 비범해집니다. 우리 모두는 너무나 평범하게도 비범합니다.

우리는 다른 사람의 시선을 받지 않으면서 소수의 사람에게 시선을 주는 데 익숙한 사회 속에 살고 있습니다. 대중 스타의 시대인 것이죠. 대중 스타는 우리의 시선을 바라고 우리의 시선의 강도에 비례해서 인기를 얻게 됩니다. 그런 점에서 많은 사람들은 스스로를 투명인간과 같이 느낄 수 있습니다. 하지만 이는 단지 우리의 느낌일 뿐입니다. 우리는 절대로 투명하지 않습니다. 거미줄 같이 촘촘한 감시 카메라는 우리의 궤적을 지켜보고 있죠. 사람들은 스스로를 투명인간이자 파놉티콘으로 생각하지만 사실은 누군가의 관찰의 대상이 될 수 있다는 점에서 우리의 생각과 현실 간 간격이 드러납니다. 실제로는 이 간격이 존재하지만 사람들은 이 간격을 잘 느끼지 못하죠.
데카르트가 제시한 근대철학의 세계는 이런 간격을 잊게 만들어 줍니다. 이 간격을 잊고 우리에게 투명인간으로 살아갈 것을 요구합니다. 편견 없는 관찰자, 세계의 중심에 선 관찰자, 세계에 영향을 미치지는 않고 세계를 관찰하기만 하는 분석가, 이런 존재로 살아가길 우리에게 권유합니다. 하지만 이런 존재로 살아갈 수는 없습니다. 투명인간으로 살아갈 수는 없습니다.