사치코 서점

수국이 필 무렵
여름날의 낙서
사랑의 책갈피
여자의 마음
빛나는 고양이
따오기의 징조
마른 잎 천사

한 바퀴를 돌아보던 나는 이윽고 상점가 중간쯤에 위치한 작은 헌책방으로 들어갔다. ‘사치코 서점’이라는 가게명이 인감도장에나 사용될 법한 필체로 미닫이문 유리 위에 쓰여 있었다. 부동산 업자에게 이끌려 왔을 때 나는 이미 이 서점을 눈여겨보아 두
었다. 하지만 히사코 앞이라 그때는 잠시 멈춰 서지도 않고 지나갔다.그 이후부터 계속 신경이 쓰여 견딜 수가 없었던 것이다.
그 서점은 20평 정도 되는 작은 가게였는데, 책들이 잘 정리돼 있었고 가격도 적당해서 금방 마음에 들어버렸다. 책방 주인이 마른 체형에 눈빛이 날카로운, 어딘가 모르게 아쿠타가와 류노스케를 닮은 노인이라는 것도 나를 기쁘게 했다. 그 대작가가 자살하는 일 없이 노후를 맞았더라면 저런 모습이 아니었을까 생각되는 풍모였다.
- 「수국이 필 무렵」 중에서