옥수역에는 목단꽃이 산다

목차

1부 금보 여인숙

한 장의 주검
가을
금보 여인숙
목마木馬는 어디로 갔을까
우박
풍개
하늘
까마귀
옥이
저녁노을
새해
일광역
우수憂愁
급체
성포에 가면 카투사가 있을까
김외순氏

2부 뜨거운 우울

영도
축제
옛날 동래역
오륙도 가는 길
부산역에서 - 북항대교
비
느리게 다가오는 중앙동
송정 - 적조
겨울 대변항 - 아귀
문탠로드 벼룩시장
해운대 온천
청사포에서
다락방
전단지 돌리는 여인
비오는 버스

3부 파랗게 데쳐진 토요일 오후

풍개나무
두꺼비 우는 저녁
겨울바다 - 거제도
끈
모딜리아니는 봄
센텀 신세계 백화점 5번 출입구 풍경
샘플 화장품 바르는 여자
달개비
머구 이파리
민들레
3호선의 가을
수학여행

4부 붉은 하모니카

귀어도
영도다리 해녀촌
대나무 깃발 서 있던 집
마늘을 까는 여자
시간을 넘어서
사과꽃 솎는 갈곳리 마을에는
샤갈을 다시 만난 여름
지금 섶반몰에는 - 산부인과 병동
극한직업 1 - 한글교실
극한직업 2- 한글교실 -분례씨 이야기

5부 장마 다시 시작된 여름

손
붉은 문어는 어디로 갔을까
불개미
달개비 꽃 바다로 간 형부
옥수역에는 목단꽃이 산다
파란 수국
한파
마라톤

￭해설:사라지는 것들을 위하여 – 황정산(문학평론가)

목마木馬는 어디로 갔을까

가족이 벌겋게 끓던 골목

해질녘 마다
숨차게 끄는

여섯 마리 나무 목마를 태웠다

오늘은

목마를 태울 골목이 없다

밤새

태운

금빛 참숯

한 소쿠리가 있어도

식은 숯덩이 같은 집

김외순氏

그는
고기잡이배 그물처럼 얽힌
붉은 고구마 밭

그는
흙 묻은 돌 귀퉁이
하얀 고무신 한 짝

그는
까치집 같은 머리에 얹힌
낡은 짚 따바리

그는
선산 묏등 냉이 뿌리

끝없는 맨발의 담배연기

그는
아주까리 가지 들고
트로트 부르며
사근마을 간이 포구
처연하게 지켜 낸

그는
길고 긴 황금
갈치 한 마리

영도

아부지와 길순이가 찐빵을 팔던
전차 종점

어둑해지면
은성 선술집 골목 외상 탁주 냄새

고등어 비린내
덕지덕지 얹혀있던 지붕
쪽머리 짙은 화장 방울소리

검은 연필심 침 묻혀
보랏빛 먼동 틀 때 까지
화학책 읽던 흐린 백열등

웅크린 비둘기 같은 등
몇 년째 소식 없는 화투장

명함 한 박스 남기고
퇴직한
쪽배 선장 닮은 섬

한문 수놓인 사기그릇
한 사발씩
새벽을 마신다