한달 간의 사랑

첫 외박
그 아이, 은하
바위에 깔린 천사
다행이야
전화벨이 울린다
우리 동네
너의 흔적
약속된 시간
마지막 챕터
작가의 말

지금 내가 무엇보다 간절히 원하는 단 하나. 그것은 바로 열렬한 연애다. 남들은 학원이든 도서관에서든 잘만 불꽃이 튀어 사귀어들 대는데, 어쩐지 나는 지금껏 고백한 일곱 명의 여학생들에게 일말의 여지도 없이 완벽히 차여왔다.

까만 눈동자가 나를 올려다보았다. 나는 물가의 돌멩이처럼 반짝거리는 두 눈을 마주보았다. 지금껏 느낀 적 없던 무력감이 두 다리를 휘어 감았다. 찬바람에 얼어 빨개진 은하의 두 뺨을 보자 온몸에 단단한 뿌리를 내뻗고 있던 힘이 푹 삶은 고사리마냥 맥없이 늘어졌다. 양아치 큐피드가 날린 훅이 머리와 가슴을 재빠르게 타격했다. 나는 죽었다 깨도 이 애를 좋아할 수밖에 없겠구나. 가방끈을 쥐고 있는 저 자그마한 손을 꼭 움켜쥐지 않고서는 절대 이 기묘한 절망감에서 빠져나올 수 없으리라.

“그런 애는 살 가치가 없어.”
은하는 조금 전보다 훨씬 작은 소리로 중얼거렸지만 나는 그 애의 말을 똑똑히 알아들을 수 있었다. 이어 나도 모르게 입이 열렸다.
“맞아!”
목소리는 내 자신도 당황스러울 만큼 단호했다. 관리실 앞 가로등 불빛 아래서 은하가 해맑게 웃었다.