아이돌 연습생의 땀과 눈물

프롤로그

1부 왜 아이돌, 아이돌 연습생일까?
1장 케이팝의 성공과 아이돌의 힘
2장 아이돌 가수로 성공하고 싶은 10대들

2부 연습생이 되기까지
1장 오디션 지원 동기
2장 오디션 준비는 학교보다 학원에서
3장 가족과 친구의 부재

3부 신기루 같은 연습생 생활
1장 노출해서는 안 되는 신분, 연습생
2장 매뉴얼 없는 준비 기간

4부 버거운 현실의 무게
1장 모든 것이 비용
2장 대학생보다는 차라리 연습생

5부 어른들은 왜 그러죠?
1장 관리라는 이름의 ‘통제’
2장 늘 정답은 멋진 외모
3장 경쟁을 다그치는 어른들

6부 그럼에도 내 꿈은 아이돌
1장 그래도 아이돌을 꿈꾸는 10대들
2장 문화 자본으로서의 아이돌과 대중문화 시스템의 변화
3장 아이돌 연습생과 부모의 딜레마
4장 포스트 아이돌을 위해 필요한 것

에필로그
부록 해외 연예 매니지먼트 회사의 고용 관련 법적 규정 사례
참고문헌

우리는 단기간에 부를 축적하고 사회적 명성을 얻은 유명 인사들을 통해 ‘성공’이란 단어를 학습한다. ‘성공’이라는 단어로 유명 인사들을 지칭하는 이유는 일단 사회적 활동을 통해 물질적인 재화와 사회적인 지위를 얻기 쉽지 않을 뿐더러 부, 권력, 명예 등은 누구에게나 선망의 대상이지만 소수의 사람에게만 돌아간다는 것을 알고 있기 때문이다. 그러나 우리는 방송을 통해 볼 수 있는 성공이 일종의 ‘신화’에 가까운 방식으로 재현된다는 사실을 종종 잊는다. 성공의 사회적 개념과 목표는 시대에 따라 조금씩 변화하지만, 현재 한국 사회에서 설명하고 있는 ‘성공’의 개념은 하나의 틀로 고착되었다. 어려움을 극복하고 끊임없이 도전하면 결국 자신이 얻고자 하는 것을 얻게 된다는 논리가 여전히 통용되기 때문이다. 이처럼 한국 사회는 사회 구조와 제도를 논의하기보다 개인의 역량과 노력으로만 성공 여부를 평가한다. 하지만 이러한 성공의 법칙을 오늘날 청년 세대에게 그대로 요구할 수 있을까.
- 프롤로그에서

인기 아이돌 가수의 대중매체 노출 빈도가 높을수록 아이돌 가수를 우상으로 생각하는 10대도 점차 늘어난다. 아이돌 가수의 팬 층은 연령대가 다양하지만, 10대들은 조금 다른 시각에서 아이돌 가수를 바라본다. 그들을 유명 연예인으로 바라보기보다 자신의 꿈이자 미래의 직업군으로 생각한다. 빠르게는 초등학생 시절부터 아이돌 가수 준비를 했다고 알려진 어느 아이돌 가수의 데뷔 과정은 같은 꿈을 꾸는 청소년들에게 중요한 지침서 역할을 한다.
또한 아이돌 가수가 10대들에게 중요한 이유는 아이돌 가수를 상징하는 군무가 10대들에게 하나의 놀이 문화로 자리 잡았기 때문이다. 학교 축제에서뿐 아니라 보통 때도 친구들과 춤이나 노래를 즐기는 것이 현재 10대들의 모습이다. 아이돌 그룹의 노래와 춤이 동시대 문화로 향유된다는 점, 아이돌 가수의 해외 공연과 글로벌 팬덤 등의 정보를 다양한 미디어 플랫폼을 통해 일상적으로 접할 수 있다는 점 등은 10대들이 아이돌 가수를 꿈꾸는 중요한 근거이자 동기로 작용한다.
- 1부 왜 아이돌, 아이돌 연습생일까

학원형 기획사나 기획사 모두 연습생들에게 연습 이외의 시간을 허락하지 않았다. 또한 학원이나 기획사 대부분이 서울 시내에 위치하고 있어 학교가 멀거나 지방에서 올라온 연습생들은 학교생활을 병행하기 어려웠다. 인터뷰 대상자들은 자신이 가수, 연기자, 모델 등 원하는 분야에서 성공적으로 데뷔할 수 있는 방법은 학원에서 열심히 준비하는 길뿐이라고 생각했다. 기획사 관계자나 학원 선생님 역시 혹독한 연습을 통해 실력을 키우는 것만이 데뷔를 앞당길 수 있다고 설명했다. 연습생 들은 소속사의 가이드라인을 따를 수밖에 없다.
인터뷰 대상자들도 학교보다 학원에서 더 많은 시간을 보냈다. 학교는 학원을 가기 전 들려야 하는 곳으로, 고등학교를 졸업하는 데 문제가 없을 정도로만 출석 일수를 채우는 방법을 선택했다. 학원 생활에 충실하기 위해서는 학교에서 부족한 잠을 채울 수밖에 없었다. 또래 친구와 선생님은 아이돌 연습생이라는 점에 처음에는 관심을 가졌지만, 함께 지내는 시간이 점점 줄면서 점차 무관심해졌다. 그러다 선생님으로부터 수업 시 간에 집중하지 못하는 학생으로 인식되어 꾸중을 듣곤 했다.
- 2부 연습생이 되기까지