박제

1부
13│박제 剝製
14│비雨, 피그말리온 효과
16│미니멀리즘 게임
17│연 鳶, 緣
19│그 방房
20│블라인드 사이드
22│볼레로
23│나무늘보
25│인형뽑기
27│마뜨료쉬까 ─러시아 목각인형
29│연 鳶 3
31│벼락
33│요세미티 회상回想
35│‘사만다’에게

2부
39│기억을 지우다
40│비문 飛蚊 2
41│혼밥 시대
42│꿈을 자르다
44│풍선
45│잠을 설치다
46│개기월식 ─붉은 달
47│데자 뷰
48│쓰나미 津波 1 ─등대
49│쓰나미 津波 2 ─방파제
50│슈퍼 문, 뒤늦은 우연
52│카메오 cameo
53│빈 시간의 집
54│기억 터널

3부
57│암호
58│이빨을 뽑다
59│골짜기의 달
60│순장 殉葬
61│부재不在의 궤적
62│비문 飛蚊
64│이명 耳鳴
66│겨울 추신追伸
67│기억도 입체화 될까
68│구름 터널
70│생각의 행로行路
71│이장 移葬
73│늙은 토루소torso
74│이슬

4부
77│루시드 드림 自覺夢
78│버킷 리스트 1
80│항구에서
82│개기일식 1 ─맹목盲目
83│개기일식 2 ─기다림
84│기억의 구름속으로
86│틈새
87│무의식의 풍경
88│스톡홀름 신드롬
90│수화 手話
91│래퍼 rapper
92│시간의 잔상殘像
93│검은등뻐꾸기에 관한 명상瞑想
95│허공을 메꾸다 ─b-boying

5부
99│기억을 초기화初期化하다
100│역驛을 지나치다
101│터널
102│소리의 침묵
103│티브론 해안海岸
105│하라주쿠原宿에서
106│섬
108│눈병을 앓다 ─黃斑變成
110│미필적 고의 未必的 故意
111│호우豪雨
112│중력파 소고 重力波 小考
113│그림자놀이
114│밤, 강변역에서
116│가상현실 假想現實
118│규격론 規格論

119│해설_윤애경
노령화 시대를 여는 후문학파 논의

표정이 조금씩 굳어져 가요
울음이 자리잡아도 터지지 않는군요

기억속 그 사람이 점점 희미해져 가요
한가지 생각만 해온 머리가
텅 비워졌어요

그렇게도 잊지 못하여 애태우던
내장은 꺼내 버렸어요

팔을 들어 올리기도 거북해요
먼 환상에도 손짓조차 하기 어렵구요
관절이 겨우 막대기처럼 서 있어요

몸안의 수분이 生의 나이테만큼
빠져 나가는 것 같아요
이제 할 수 있는 건
횃대에 올려져 멍때리기 뿐
저녁 노을을 붙잡을 수는 없잖아요
---[박제 剝製] 전문

나는 두 개의 갈퀴 발가락으로
나뭇가지에 거꾸로 매달려 있어요
하루에 몇 번인가 움직이지만
조금 떨어져서 보면
생각없이 허공을 지키는 그냥 나무이지요

나는 느려요
차라리 점으로 찍혀 있다고 할 수 있어요
온종일 꿈을 꾸며 보내지요
바람의 끝에서 그대가
다가오기를 한없이 기다려요
내게는 기다림이 곧 사는 거지요
세월도 같이 거꾸로 매달려 있어요

거꾸로 보이는 세상에선
하늘이 땅이고
옛날이 지금이예요
구름이 지나가고 비가 내리고 햇빛이 쏟아져도
그대가 나를 나무의 요정으로부터
해방시켜 줄 때까지 나는 기다립니다
기다리고 기다리다 그대가 오지 않으면
그대로 연리지로 굳어지겠지요

그러니까 그대여
섬광처럼 내게 와서 나를 깨워 줘요
그제서야 비로소
나무의 주술에 걸린 나의 시간이
다시 풀릴 테니까요
----「나무늘보」 전문