수호신

설과 이원
우바리와 제구관
오빠와 엄마
희영과 석구
여자아이

작가의 말

눈치 없는 후배와 그 후배의 입단속을 담당하는 선배. 둘은 이미 동아리 내에서 굳어진 만담 듀오 같은 관계였다. 편히 웃는 우리를 따라 두 신입도 눈치껏 경직된 몸을 풀었다. 전반적인 흐름은 나쁘지 않았다.
윤주가 이 질문을 하기 전까진.
“근데 한경우가 누구예요?”

“엄마, 우리가 소고기 못 먹는 이유가 뭐야?”
“몸에 안 좋으니까. 참, 너 주말에 엄마랑 마트나 같이 가자. 보여줄 사람이 있어.”
“그게 다야?”
“그래, 삼촌 재혼 준비하는 건 알지?”
“내 질문에 제대로 답부터 해줘. 자꾸 꿈에 소가 나온단 말이야.”

나는 엄마에게 방금 아빠가 한 이야기가 무엇이냐 물었다. 엄마가 답이 없자 얼마 전 점집에서 이상한 이야기를 들었으며 꿈에 자꾸만 소가 나온다는 말을 다시 한번 전했다. 악신과 저주. 믿고 싶지 않으나 나를 둘러싼 거대한 흐름이 존재하는 걸지도 모른다는 의미심장한 말을 덧붙이자 엄마의 호흡이 불규칙해졌다.