닫히지 않는 문

프롤로그
지하철
의뢰
넘어온 두 사람
고서적의 정체
희생과 절망
귀(鬼)
신성한 임무
끝낼 것이다
에필로그

작가의 말

같은 시각, 철커덩거리는 소리를 뿌리며 지하철이 터널을 빠르게 내달렸다. 순식간에 차량이 사라지고, 소리의 여운만 어둠의 터널에 들어찼다. 적막을 깬 건 천장에서 뭔가 툭 떨어지는 소리였다. 어디선가 흘러내린 붉은 핏방울이 후드득 바닥으로 떨어졌다. 떨어진 핏방울이 천천히 움직였다. 마치 살아 있는 것같이.

탁자 하나와 그 위에 붉은 천으로 싼 꾸러미만 보였다. 정훈이 탁자로 가더니 붉은 천을 풀어 헤쳤다. (……)
“책이네요.”
“맞습니다. 고서적입니다.”
“음, 이건…… 처음 보는 형태인데?”
검은 표지의 낡은 서적. 이준이 허리를 구부려 더 가까이 살펴봤다.

붉은빛을 띠는 그것들, 이 세상에 존재하지 않는 것들이었다. 생전 처음 본 존재였다, 성식이 아는 그 어떤 생물과도 닮은 구석이 없는. 천천히 부유하는 그것은 뒤룩뒤룩 눈알을 굴리며 둘을 쳐다보고 있었다. 의미를 알 수 없는 눈빛이었다.