비트겐슈타인의 조카

1931년 네덜란드 헤를렌에서 사생아로 태어난 토마스 베른하르트는 오스트리아의 빈과 잘츠부르크 일대에서 외조부모 손에 자랐다. 작가였던 외할아버지 요하네스 프로임비힐러는 그의 정신적 스승이었다. 나치 시절 기숙학교를 거쳐 열여섯 살에 상점 견습생으로 일하던 중, 1949년 결핵성 늑막염으로 죽음의 문턱까지 갔고 이후 2년여를 요양원에서 보냈다. 회복한 뒤에는 기자로 일하며 잘츠부르크 모차르테움에서 음악과 연기를 공부했다. 1957년 첫 시집을 냈고, 1963년 장편 『서리』로 문단의 주목을 받았다. 1965년부터 오스트리아 올스도르프의 농가에 정착해 소설과 희곡을 꾸준히 발표했으며, 1970년 독일어권 최고 권위의 게오르크 뷔히너상을 받았다. 문단 나눔 없이 이어지는 독백, 집요한 반복과 과장, 조국 오스트리아의 위선과 나치 과거를 향한 가차 없는 독설로 ‘베른하르트적’이라는 고유한 문학 세계를 이루었으나, 그로 인해 ‘둥지를 더럽히는 자’라는 비난을 받으며 평생 조국과 불화했다. 1988년 희곡 『영웅 광장』이 큰 논란을 일으킨 지 석 달 뒤인 1989년 2월 그문덴에서 세상을 떠났고, 자신의 작품을 오스트리아에서 공연하거나 출판하지 말라는 유언을 남겼다. W. G. 제발트는 그가 전후 독일어 소설에 ‘새로운 급진성’을 들여왔다고 평했고, 엘프리데 옐리네크는 부고에서 “누구도 이 죽은 거인을 비켜 갈 수 없을 것”이라 썼다. 욘 포세와 크러스너호르커이 라슬로 등 노벨 문학상 수상 작가들도 그를 거듭 읽고 아끼는 작가로 꼽는다.

소설가이자 번역가. 1993년 『소설과사상』에 「천구백팔십팔년의 어두운 방」을 발표하며 작품활동을 시작했다. 지은 책으로 소설집 『푸른 사과가 있는 국도』 『올빼미의 없음』 『뱀과 물』, 장편소설 『부주의한 사랑』 『에세이스트의 책상』 『북쪽 거실』 『알려지지 않은 밤과 하루』 『속삭임 우묵한 정원』, 산문집 『처음 보는 유목민 여인』 『작별들 순간들』 등이 있다. 옮긴 책으로는 『불안의 서』 『꿈』 『현기증. 감정들』 『자연을 따라. 기초시』 『달걀과 닭』 『G.H.에 따른 수난』 『아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가』 등이 있다. 김유정문학상, 오늘의작가상, 동서문학상, 한국일보문학상 등을 수상했다.