천 명의 눈 속에는 천 개의 세상이 있다

개정판 서문
개정판 서문 : 진짜 서문
초판 서문

1장 그들이 보는 세계
역할 문제
꿈속의 남자
4차원 벌레
아기돼지 삼 형제(상): 존재하지 않는 오빠
아기돼지 삼 형제(하): 다중인격
한번 시험해볼 수 있지 않습니까?
날짐승과 길짐승
생명의 끝
사과의 맛

2장 인간의 본질적인 문제
두개골 천공(상): 초능력 추종자
두개골 천공(하): 수술 후
세균의 노예
영원히, 영원히
진정한 세계
고독한 파수꾼
소리 없이 내리는 비
생명의 장(章)
최후의 사탄
여자의 행성

번외 편: 정신질환에 관한 오후의 대담

3장 우리는 어디에서 왔는가
시간의 끝(상): 귤의 공간
시간의 끝(하): 순간은 영원이다
벽의 저편
죽음의 주간지
영혼의 꼬리
영생
거울 속 당신
표면 현상
슈퍼 진화론
길 잃은 여행자(상): 정신 전송
길 잃은 여행자(중): 압축 문제
길 잃은 여행자(하): 수신 확인

4장 같은 세계에 살며 다른 세계를 보다
영원히 쉴 수 없는 심장
금단의 열매
죽음의 또 다른 의미
선지자의 길
쌍둥이
쓸모없는 사람
관점 문제
인간 오십 년
환생

두 번째 번외 편: 정신과 의사에 대하여

5장 그들이 이야기한 것들
위장된 문명
통제 문제
강풍
지금은 설명 불가!
만족의 조건
샤먼
시간 도둑
문명 복원(상): 잃어버린 문명
문명 복원(중): 암시
문명 복원(하): 미지의 문명

6장 영혼의 깊은 곳에는 무엇이 있나
시체 도둑
바둑돌
누가 누구
영혼의 깊은 곳
달과 함께
찰나
젤리의 세계(상): 물질의 끝
젤리의 세계(하): 마술사 뒤의 커튼
개정판 후기: 인생이 첫 만남과 같다면
초판 후기: 인생이 첫 만남과 같다면

그 : 당신을 동정하지만 불쌍하다고는 하지 않겠습니다. 어쨌든 당신은 내가 창조한 인물이니까.
나 : 당신이 나를 창조했다고요?
그 : 당신은 그저 내 소설 속 인물일 뿐입니다. 당신이 나타난 이유는 나 때문이에요. 내 소설의 주인공에게 심리적인 반응을 더해 전체적인 줄거리를 이어나가기 위해서죠. 음, 그러니까 전체 스토리를 발전시키기 위해서입니다.

그는 망상증 환자다. 그는 자신이 주인공이자 작가라고 생각한다. 발병한 지 4년이 넘었고, 3년 전에 병원에 입원했다. 약물치료는 효과가 없었고, 그의 가족은 곧 포기할 것 같다.
그가 불안증을 보인 적이 있어 종이와 펜, 그밖에 뾰족한 물건은 가지고 들어가지 않았다. 녹음 펜만 들고 들어가 그에게서 멀리 떨어져 앉았다. 나는 탁자 이편에 앉고, 약 2미터 거리를 두고 그는 맞은편에 앉았다. 그는 탁자 아래에서 불안한 듯 손을 비비고 있었다.
그 : 지금 이 상황은 당신의 이해 범위를 넘어선다는 것을 압니다. 하지만 사실이에요. 게다가 당신과 나의 대화는 소설에 나타나지 않을 겁니다. 몇 년 몇 월 며칠, 나는 정신병원에서 당신을 만난 다음 잠시 생각했다. 대충 이렇게 넘어갈 겁니다.
나 : 정말 그렇다고 생각합니까? 내가 당신이 창조한 인물이라는 것을 어떻게 증명하지요? 말해보십시오.
그 : 당신은 소설을 쓸 때 모든 인물의 출신 배경과 경험을 독자에게 일일이 알려줍니까?
나 : 안 써봐서 모르겠습니다.
그가 웃었다.
그 : 그렇지 않을 겁니다. 내가 설명해드리죠. 지금 내 신분은 이 소설의 주인공입니다. 스토리에 푹 빠져 있기 때문에 내 역할은 작가가 아니에요. 또 작가일 수도 없어요. 시시콜콜 다 쓰면 독자가 재미없어 할 테니까요. 내가 원한다면 당신에 대해 알 수 있지만, 소설에 묘사할 필요는 없습니다. 재미없으니까요. 지금 내가 당신과 이야기를 나누고 있는 것은 줄거리상의 배치일 뿐이고, 구체적인 내용은 책 속의 몇몇 사람을 제외하고는 아무도 모릅니다. 독자도 모르고요. 이것은 그저 큰 줄거리 속의 작은 부분일 뿐입니다.
나 : 이곳에 몇 년 동안 있었습니까?
그 : 3년 동안 있었습니다. 이곳은 정말 따분한 곳이죠.
나 : 그렇다면 왜 시간을 빨리 흐르게 하지 않습니까? 슈퍼맨이 나타나 당신을 구하게 하지도 않고요. 외계인도 괜찮겠네요.
그는 크게 웃었다.
그 : 당신 정말 재미있군요! 소설 속 시간의 흐름은 책의 자연법칙을 따릅니다. 책 속에서 3년은 몇 줄이거나 더 짧지만, 소설 속 인물들은 착실하게 3년을 살아내야 합니다. 중간에 사랑, 결혼, 출산, 승진, 다툼, 먹고, 자고, 마시고, 노는 것을 빼놓을 수 없어요. 소설 속 시간을 어떻게 뛰어넘습니까? 나는 주인공이니 이런 따분함 정도는 참아야 합니다. 당신이 말하는 슈퍼맨이니 외계인이니 하는 것도 모두 따분합니다. 내 소설은 공상과학 소설이 아닙니다.
그의 말이 맞았다. 그의 관점에서 보면 그의 세계관은 너무도 견고해서 무너뜨릴 수 없었다.
나 : 알겠습니다. 그러니까 당신 말은 이 세계가 당신을 위해 존재한다는 것이죠? 그렇다면 당신이 죽으면요? 그래도 이 세계가 계속 존재할까요?
그 : 물론이죠. 독자가 못 볼 뿐입니다. 만약 내가 간단하게 죽어버린다면 두 가지 가능성이 있습니다. 하나는 죽는 것으로 줄거리가 정해져 있는 것이고, 다른 하나는 내가 주인공이 아니라는 것입니다. 첫 번째 가능성에 대해 말하면, 나는 지금 죽지 않을 것입니다. 소설이 계속되고 있거든요. 두 번째 가능성에 대해서는 확인할 필요가 없습니다. 내가 주인공인 게 확실하거든요. 내가 작가니까요.
- <역할 문제>

그가 실종된 지 한 달이 다 되어 갔다. 가족도, 친척도, 친구들도 그를 찾지 못했다. 그가 어디로 갔는지 아는 사람이 아무도 없었다. 경찰이 그의 집 문을 밀고 들어갔을 때 그는 벌거벗은 채 바닥에 앉아서 어리둥절한 표정으로 뛰어들어온 사람들을 쳐다봤다. 그리고 며칠 뒤 내가 그의 앞에 앉게 되었다.
그 : 그들이 내게 정신질환이 있다고 생각한다는 것을 알았을 때 웃겨 죽는 줄 알았습니다.
나 : ….
그 : 그건 내가 잘못한 겁니다. 일주일 동안 출장 간다고 하고는 한 달이 지났으니까요.
나 : 집에서 무엇을 했습니까?
그는 씨익 웃었다.
그 : 아무것도 안 했다고 하면 믿겠습니까?
나 : 정말 아무것도 안 했습니까?
(중략)
그 : 아, 정신질환. 그렇습니다. 처음에는 연차를 내고 했습니다. 물과 소가 들어가지 않은 찐빵을 많이 준비했습니다. 그리고 부모님께는 출장 간다고 한 다음 휴대전화를 끄고 전화선을 뽑고 문을 잠그고 마지막으로 퓨즈함의 전기 스위치를 내려 전기를 차단했습니다.
나 : 전기 스위치를 내렸다고요?
그 : 텔레비전 같은 것이 보고 싶을까 봐 전기를 아예 차단했습니다. 그다음 아무것도 안 했습니다. 그저 집에 있었죠. 책, 신문, 잡지도 안 보고 아무것도 안 했습니다. 사람들과 교류하지 않은 채 목이 마르면 물을 마시고, 배가 고프면 소가 들어가지 않은 찐빵을 먹고, 졸리면 자고, 깨면 일어났습니다. 또 웬만하면 옷을 입지 않았습니다. 어쨌든 가능한 한 현대 문명과의 연결을 모두 끊었습니다. 누웠다가 일어났다가 어슬렁거리다가 앉았다가 물구나무섰다가 아무것이나 다 해도 괜찮았습니다. 내키는 대로 다했어요.
나는 호기심 어린 시선으로 그를 쳐다봤다.
- <사과의 맛>

그녀 : 매일 아침 나는 반드시 밖을 봐요. 그러면 시야 전체에 어떤 색깔이 흐릿하게 깔려 있는 것이 보여요. 검은색, 노란색, 초록색, 파란색이요. 어릴 때부터 그랬어요. 예를 들어 옅은 회색이면 그날은 편안하고, 노란색이면 의외의 일이 생겨요. 나쁜 일도 아니고 좋은 일도 아닌. 파란색이면 그날은 분명 좋은 일이 생겨요. 그래서 나는 파란색이 좋아요. 검은색이면 기분 나쁜 일이 생기죠.
나 : 그렇게 정확합니까? 실수한 적이 한 번도 없습니까?
그녀 : 실수? 실수한 적은 한 번도 없어요.
나 : 알겠습니다. 검은색 안경테를 쓰는 이유는 색깔을 보지 않기 위해서다, 맞죠?
그녀 : 네. 중학교 때 우연히 발견한 거예요. 이런 검은색 안경테를 쓰면 그날의 색깔이 보이지 않아요. 왜 그러는지는 나도 몰라요.
나 : 방금 분홍색은 언급하지 않은 것 같은데, 그렇죠?
그녀는 심각해졌다.
그녀 : 나는 그 색깔을 싫어해요.
그녀의 방에는 분홍색이나 빨간색의 물건은 하나도 없었다.
나 : 왜 그렇습니까?
그녀 : 분홍색은 불길한 색깔이에요.
나 : 음…, 말하기 꺼려집니까?
그녀 : 분홍색이면 누군가 죽어요.
나 : 당신이 아는 사람이요?
그녀 : 아니요. 그런 소식을 들어요. 신문이나 인터넷에서 천재지변이 났다는 소식이 전해지거나, 아니면 동료와 친구들의 친척이나 친구가 죽었다고 말해요.
나 : 그렇군요…. 분홍색이 제일 불길한 색깔이었군요….
그녀 : 빨간색이 제일 불길해요.
나 : 아, 빨간색? 많이 불길한가요?
그녀 : 네.
나 : 예를 들어주겠습니까? 말하기 싫으면 다른 주제로 넘어갑시다. 매우 복잡해서 당신이 알아보지 못하는 색깔도 있습니까?
나는 조심스럽게 물었다.
그녀 : 모르는 색깔이 있어서 미술을 전공했어요. 딱 두 번 빨간색을 봤어요.
나 : 그것은….
그녀 : 한 번은 할머니가 돌아가셨을 때고, 한 번은 나와 친했던 친구가 죽었을 때예요.
나 : 그렇군요. 참, 당신이 말한 그 흐릿하게 깔리는 것은 안개 같은 것인가요?
그녀 : 희미하게 빛을 내뿜어요, 그 두 번을 제외하고.
- <소리 없이 내리는 비>