아득한 바다, 한때

시인의 말

1부 너의 마지막 입술
먼지들 / 달빛 정크아트·1 / 달빛 정크아트·2 / 마스크 물고 달리는 핏자 / 어둠현상학 / 달아, 아픈 달아 / 너의 마지막 입술 / 서술적 관능 / 분홍꽃무늬팬티를 널다가 / 드론시첩 / 흰 개를 보냈던 기억 / 무덤은 철학가 / 맛있는 말의 마구간 / 야생의 분석 / 일그러진 티브이

2부 연지 찍은 황혼이 취한 노을을 안았다
사문진, 내 어깨에 껌이 / 오디와 번데기의 계보학적 고찰 / 물구나무 / 필름을 풀다 / 순록이 있는 창밖 / 암괴류 스케치 / 개의 비명이 들려주는 문장 / 에스프레소 / 서랍을 열 때마다 번식하는 것들 / 허 씨는 매일매일 / 바닥은 지렁이 뇌를 가졌다 / 아득한 바다, 한때 / 개는 개가 아니다 / 빈 구두와 날짜들 / 다섯 징검돌의 강물

3부 꽃피어라 김밥
벚꽃통신 / 두견이를 위한 헌사 / 무아 명명법 / 옵스큐라 / 보헤미안나비로 / 무반주행성으로 나는 / 백구의 책 / 방황하는 고독 / 꽃피어라 김밥 / 바늘겨레 / 들키지 않게 또 보다 / 너는 해파리일까 달일까 / 그와 쇼난 바닷가를 걸었다 / 붉은 원근법 / 낙엽

4부 불굴의 그늘이 될 귀환이므로
벌레잡이 제비꽃 / 찻잔 / 늙고 푸른 재봉틀 이야기 / 하모노그래프 / 이럴 땐 네가 보여 / 완전한 사건 / 안개지형도 / 유리벽 에세이 / 술 익는 소리가 내 귀를 달라 했다 / 나는 SOUL이다 / 새와 나 / 날 좀 안아줘 / 바늘구멍 풍경으로 모는 낙타 몰기 / 버펄로에서 버펄로 윙을 / 일인용 집

발문_달빛, 십 년 후에나 읽혀질 _김상환

[머리말]

발칙하고 비린내 나는 진창의 살과 뼈
내 몸을 통과한 시를 쓰고 싶었다

구걸이고 기도이면서 私娼인 존재형식의 노래
살아 있는 쓰레기더미를 쓰고 싶었다

아무것도 아닌 것에 마음 나누고 싶은 페르세포네의 방
재활의 시를 쓰고 싶었다

내 본성은 어둠이다/ 유기견, 반려견이다/ 개뼈다귀 시간의 축제다

치차에서 이탈된 쇳조각아 녹이 슨 바퀴살아/ 몽당 빗자루 끝 쓸려 나간 반짝이들아

프레스기 옆에 밟히는 피스들/ 못대가리들을 달빛이 세우고 있다/ 시간의 산물은 달빛에 있다/ 빛을 먹은 樂아/ 내 머리핀과/ 내 브로치와/ 내 안경테/ 내게 온 선험적 탄생아

나는 달빛의 근육이다/ 차고 서늘한 관념이다

- 1부 ‘달빛 정크아트·2’

글씨를 삼키고 그림자를 삼키고 입을 막았다 막다른 골목을 벗어나려면 매우 조급해지는 날개를 기다려야 한다 잉크 덜 마른 종이 성별 따지지 않는 하마단 낙타 걸음마로 기다려야 한다

푹 자고 싶은 잠이거나 혹은 깨여 있고 싶은 의식의 혼례가 시작되는 검은 장막 자모를 잉태한 만삭으로 그 정원에 머물렀던 것 같다 납작 돌에 앉아서 돌이 된 사람의 검고 검은 세포분열이 확장되어 꼼지락거리는 무한대의 신생

산재한 조산아들의 언어들 그리고 하혈 터진 온도가 천천히 먼지를 쓸고 간다 비로소 빛을 발하는 친절한 것들에 신세지고 싶은 현상

무릎을 세우고 젖동냥을 기다리는 낭하의 시간 무한히 큰 포대기에 싸여 훨훨 날아오르는 쪽방, 훌쭉한 뱃가죽에 꼼지락거리는 묘비명도 가능하리라

캄캄할수록 자라나는 묘혈, 그 누구도 여기를 찾지는 못할 터, 펄프 냄새와 잉크와 기저귀의 모래언덕 검푸른 언어들에 누구나 두 귀를 세워야 한다

- 1부 ‘어둠 현상학’