나는 배달맨 아빠입니다

프롤로그 _ 세상의 모든 아빠들에게

1. 배달통이 내게 묻는다, 괜찮냐고
나는 아빠입니다 | 삶이 그대를 버릴지라도 | 이래서 죽는구나 | 너무 늦기 전에 | 배달맨 아빠의 세상 | 아내에게 큰소리 좀 치게 | 그리움 | 오늘, 하루 또 살아냈다 | 그런 아내는 없다 | 달리고, 달리고, 달리고 | 기억 버리기 연습 | 아빠는 캔디가 아니야 | 먹이를 물어다 주는 아비새처럼 | 국밥에 소주 한 잔

2. 힘들다는 말보다 괜찮다는 말이 더 익숙해
코로나와 와이프 | 아내에게 듣고 싶은 한마디 | 괜찮은 남편이 되긴 글렀군 | 대출이시여 | 아빠, 힘들면 울어도 돼 | 아빠는 어떤 사람이야? | 아내보다 강한 건 없다 | 사는 게 고통이라면 | 초능력 | 인생은 꿈보다 해몽 | 내 마음이 보였던 탓에 | 가족과 잘 지내려면 | 최고의 수행

3. 아빠도 아빠를 사랑했으면 좋겠어
마음이 그래요 | 마음이 시키는 대로 할 수 있다면 | 외로움과 사이좋게 | 아빠가 행복했으면 좋겠어 | 혼자 울지 | 한 번쯤 나를 위해 | 일단 이혼 위기는 넘겼다 | 안전지대를 벗어나 | 지금, 행복하게 살아 | 언젠가 꽃필 날 | 오늘도 힘내야지 | 아빠는 오늘도 달린다

에필로그 _나는 배달맨 아빠입니다
부록 _ 아빠가 지칠 때 힘이 되는 한마디

소상공인 자영업자들 많이 힘들다. 나도 그랬다. 그런데 다 생각하기 나름 아닌가. 그냥 영화 한 편 찍는다 생각하면 어떨까? 울고불고해도 영화 끝나고 나면 아무 일도 없었던 거 아닌가. 이왕 찍는 거면 지금은 위기 편을 찍고 있지만 다음 신은 해피엔딩이라 생각하고. 우리가 우리 인생의 주인공이자 감독인데, 우리가 해피엔딩으로 끝내면 되지 않는가.
괜찮다. 지금 살아 있으면 그것으로 된 거다. 지금 살아 있다는 건 어쨌든 지금까지 잘 견뎌왔다는 뜻이니까. 살아만 있으면 어떡하든 살아지니까. 지금까지 견뎌온 게 억울해서라도 잘 살아야 하지 않나.
그러니 ‘이래서 죽는구나’ 싶어도 꼭! 살아만 있어라, 제발….

술에 떡이 되어 집에 들어오면 아내 눈에는 돈은 돈대로 못 벌고 허구한 날 술만 처먹는 남편이 보인다. 아니, 그런 남편만 보인다. 힘들어서 하루에도 수십 번 사표를 만지작거리고, 처자식만 아니라면 당장이라도 때려치우고 싶은데 그러지 못해 술로라도 버티려는 남편은 보이지 않는다.
“당신 오늘 힘들어 보이네, 괜찮아? 정 힘들면 회사 그만두고 하고 싶은 일 해도 돼. 설마 산 입에 거미줄 치겠어. 난 당신 믿어, 힘내!”
오늘처럼 때려치우고 싶은 날, 아내에게 이런 이야기를 듣는다면 남자는 울지도 모른다. 물론 속으로….