거룩한 행자

시인의 말

제1부
유정란 13
날마다 좋은 날 14
짜깁기 16
독거노인 18
탑골공원 20
두드러기 21
제삿날 22
차(茶)나 마시게 24
비의 꽃 활짝 피웠으면 좋겠다 26
감기몸살 28
내 몸은 오물투성이다 29
폐교 30
그녀는 아직 배냇짓을 한다 32
키스는 열쇠다 34
시 36

제2부
밤나무—긴밭들 1 39
빈집—긴밭들 2 40
성산터 마을 사람들—긴밭들 3 41
밤의 영혼들—긴밭들 4 42
늙은 살구나무—긴밭들 5 44
상두—긴밭들 6 45
좋은 친구—긴밭들 7 46
항아리—긴밭들 8 47
긴밭들에 가서 살고 싶다—긴밭들 9 48
무청—긴밭들 10 50
갈 들녘 바라보고 있으면—긴밭들 11 51
그리운 말순이—긴밭들 12 52
염소젖에 대한 단상—긴밭들 13 54
늙은 고야나무—긴밭들 14 56
누가 주인공인가—긴밭들 15 57
회춘—긴밭들 16 58

제3부
방동사니 61
행복 수선집 62
탁상용 선풍기 64
차 안에서 66
나는 생소주에 녹는다 68
겨울 쫓는 찐빵 69
겨울이면 떠오르는 그 그리움 70
새벽 인력시장에서 72
네 주둥이는 기형(畸形)이다 73
챔피언이었다 74
자전거 보관소를 지나며 76
눈발들 78
도미 79
상조보험 80
신을 모시고 산다 82
낚시터 84

제4부
헛개나무 87
백일홍 88
성탄목 89
거룩한 행자 90
모과 92
냉이의 생존경쟁 93
소상(小祥) 94
해우소 96
구취 97
그토록 날 미워했던 당신은 98
사랑의 매개자들 100
등나무와 호박벌 101
별꽃 102
세탁소 103
나비랑 나랑 104

해설 | 일상성의 시학 105
오민석(문학평론가·단국대 교수)

이 모두는 늙음의 꽃이다
어떤 모양으로 피든 어떤 색깔로 피든
말없이 피었다가
말없이 가야 하는 꽃이다
저승
꽃이다
-「독거노인」 부분

송이송이 흰 글자들 쏟아져 내린다

벌판의 갱지에 소복하게 내려앉아

반짝반짝 서정을 빛내고 있다

스멀스멀 피어오르는 저녁연기 사이

일찍 찾아온 개밥바라기별

더듬더듬 시를 읽는다
-「시」 전문