너라는 벼락을 맞았다

제1부

고라니•13/원고지의 힘•14/자화상•16/사랑•17/아무도 오지 않는 오후•18/너……라는 벼락을 맞았다•20/개꿈•21/물끄러미 칸나꽃•22/달 속에 달이 기울 때•24/칡 캐러 간다•26/파경•27/폭낭•28/배꼽이 명함이다•30/반딧불이•32

제2부

못•35/삼겹살에 대한 명상•36/황야의 건달•38/화살•40/그림자•41/평발•42/이사•44/천사보육원•46/이미지•47/떠들썩한 슬픔•48/돼지의 무기•50/건달의 슬픔•52/고욤나무집 사내들•54/상처•56

제3부

킥킥, 유채꽃•59/햇발국수나 말아볼까•60/눈물은 힘이 세다•62/큰곰자리별 어머니•64/벅수야! 벅수야!•66/음복(飮福)•68/인절미•69/망령 난 봄날•70/코스모스•72/목련여관 304호•74/꽃들은 입을 다문다•75/추석 전야•76/아버지의 안전벨트•78/확인•80

제4부

마제잠두•83/은자(隱者)•84/북청전당포•86/개구리•88/구름의 종점•89/슬픈 호사(豪奢)•90/칼날 잎사귀•92/속죄•94/팔랑팔랑•95/함부로 그늘을 엿보다•96/오직 한 갈래•98/토종닭집 감나무•99/바람의 꽁무니를 따라 걷다•100/눈사람의 귀환•102

해설 박동억(문학평론가)•103

마음이 술렁거리는 밤이었다
수수깡이 울고 있었다
문득, 몹쓸 짓처럼 사람이 그리워졌다
모가지 길게 빼고
설레발로 산을 내려간다
도처에 깔린 달빛 망사를 피해
오감만으로 지뢰밭 지난다
내 몸이지만 내 몸이 아닌 네 개의 발이여
방심하지 마라
눈앞에 있는 올가미가
눈 밖에 있는 올가미를 깨운다
먼 하늘 위에서 숨통을 조여 오는
그믐달 눈꼴
언제나 몸에 달고 살던 위험이여
누군가 분명 지척에 있다
문득 몹쓸 짓처럼 한 사람이 그리워졌다
수수깡이 울고 있었다
― 「고라니」 전문

원고지를 놓고 막상 책상에 앉고 보니
무엇을 쓸 것인가
그대에게 못다 한 진정의 편지를 쓸까
하늘에게 사죄의 말씀을 쓸까
달리의 늘어진 시간에게 안부나 물을까
막상 아무것도 기억나지 않는 밤
지난여름 내게만 사납게 들이치던 장대비가
원고지 칸과 칸 사이를 적시고
목적지도 없는 폭풍의 기차가 지나간다
기차가 끌고 가는 기—인 강물 위
빠져 죽어도 좋을 만큼 깊고 푸른 달이 반짝
말라비틀어져 비로소 더욱 눈부신
은사시나무 잎이 떨어진다
지난 과오가 떠오르지 않아 얼굴 붉히는 밤
수천 마리 피라미 떼가
송곳처럼 머릿속을 쑤신다
눈에 보이지 않아 더 그리운 것들
원고지를 앞에 놓고 보면
분명 내 것이었으나 내 것이 아니었던
그 전부가 그립다
― 「원고지의 힘」 전문

날개가 불이라서 뜨겁니?
아님 네 한 몸 다 불살라야 닿을 수 있는
그런 아름다운 나라가 있니?

기어이
처음 그날처럼 기어이

홑겹의 날개 위에
평생 지울 수 없는 문신을 새기며
상처에 불을 밝히며

저 텅 빈
날갯짓으로 날아가는

너는
누구의 영혼이니?
― 「반딧불이」 전문