액체 괴물의 탄생

시인의 말

프롤로그_ 유리 다리• 10

제1부

북극성•13/유리관•14/빗줄기*, 빗금, 빗질•16/빗줄기, 빗금*, 빗질•17/빗줄기, 빗금, 빗질*•18/유리상자•19/유리구슬•20/몬데그린•22/고독한 독대, 독한 독백•24/feat. Mad God•25/유리꽃•26/눈빛•27/‘에서’가 ‘에게’에게•28/‘에게’가 ‘에서’에게•30/액체 괴물 만들기•31/눈꽃•32

제2부

단역배우•35/오늘밤의 첼로•36/손을 오래 씻었다•38/바닥재 할인 매장•39/Zoom.us•40/B01호의 때늦은 노크•42/칸•43/♭•44/드론, 드론•46/교정•47/흐르는 시간 앞에서•48/B1F•50/독방•51/불 끄고 갈게요•52/고무찰흙의 시간•54

제3부

버저비터•57/내 친구 이유리•58/슬픔을 그리는 방식•60/도미노 게임•61/별빛의 말•62/부화•64/보이지 않는 영토•65/드림캐쳐•66/여물어 가는 시간•68/안경도•69/대관람차•70/훅!•71/괄호•72/갓 구운 식빵을 보면•73/셋 중 둘•74/셋 중 하나•76/깨진 유리창의 법칙•78

제4부

소문의 소문의 소문의•81/〈고독한 독대, 독한 독백〉의 이면•82/액체 괴물의 탄생•84/〈몬데그린〉의 이후•86/〈고독한 독대, 독한 독백〉의 이후•88/…… 을/를 지키기 위한 …… •90/인형뽑기 포비아•91/…… 을/를 지키기 위한 …… •92/유리×냉장고•94/소금쟁이•96/프로크루테스의 침대•97/수면등 리뷰•98/액체 괴물―되기 순서도•100/셀프라이프•101

해설 김남규(시인)•103

에필로그_ 액체 괴물 ― 되기 가상 연습•102

저 치명적 아름다움
가닿기 어려웠지

힘들 땐 기대라던
차갑고 따뜻한 말

그 말에 기대를 품고
공전을 반복했지
― 「북극성」 전문

당신이 들어갔다
열 수 없는 유리관에
그곳은 시간도 죽은 영원한 밤이었다
관 위에 장미꽃을 놓았다
머지않아 시들 것이다

당신이 보고 싶어 천국을 믿기로 했다
장미꽃 향기를 맡는 당신 눈이 웃고 있다
시간이 없는 곳이었다
시드는 게 없었다

염포에 감기는 당신 모습을 지켜본 후로
친하게 지내는 일과
친해질 수 없었다

유리로 관을 만들고 숨어 지낸 건 나였구나

끝없는 슬픔을 안고 온몸으로 슬퍼하고
사람을 더 사랑하기로
시든 장미를 오래 보기로

유리관 뚜껑을 연다
천국이 흘러나온다
― 「유리관」 전문

한산한 길거리에
도미노를 세운다

형형색색 블록들은
소독약 맛이 나고

당신을 스친다는 건
퍽이나 미안한 일

미적이지 않은
미적 거리
1미터의 간격으로

에서도
에게도 아닌
튼튼한 블록으로

세상은
병든 에게를 낳고
오래전부터 아파했다
― 「‘에서’가 ‘에게’에게」 전문