사랑에 대한 반성

제1부
미몽•13/상사화•14/아직•15/자기 앞의 생•16/벽오동 심은 뜻•18/너라는 이름은•19/갈증•20/달팽이 문장•21/그물을 쳐야 할 때•22/봄•24/꽃피는 봄이 오면•25/문 밖에서•26/존재의 이유•28/그날•29/사랑에 대한 반성•30

제2부
폭풍의 계절•33/이별의 조건•34/꽃의 뒷면•35/아집을 깨물다•36/거기에 당신이 있었네•38/빛나는 오후•39/제자리에서•40/바람에게•41/자작나무, 흰 뼈로 서다•42/대청호에서•44/밤을 잊은 그대에게•45/콧등치기 국수를 먹는다•46/달빛슈퍼에서 설레임을 샀다•48/불영사•49/후회•50

제3부
예각의 힘•53/다시, 바람이•54/보이지 않는 사랑•55/독기라는 말•56/길 찾기•58/단풍 들다•59/새장 밖으로•60/등 뒤에 서 있는•62/안면도•63/그 여자가 사는 법•64/달이 뜨는 언덕•66/당신이 온다면•67/하루 2•68/실연•70/여름날•71/화양연화(花樣年華)•72

제4부
죽비•75/권태를 읽다•76/그곳•77/흐르는 강물처럼•78/나무 밑에서•79/겨울 풍경•80/거리 재기•81/또 다른 고백•82/간절함에 기대어•83/산정호수•84/아버지•86/종소리•87/너 없이도•88/달빛 사냥•89/동행•90

해설 오민석(문학평론가·단국대 교수)•91

꿈을 깨고 나서 알았다

지구의 모든 시간이 하루라는 것
사랑은 먼지보다 가벼운 마음이라는 것

당신을 꿈꾼 적이 있다
성긴 그물의 어느 코에도 걸리지 않는
바람 같은 당신을

밤하늘을 올려다본다
별 하나 보이지 않는 하늘을
초승달 혼자 조용히 건너간다

여전히 내 잠 속에는
당신이 총총하다
― 「미몽」 전문

현관문을 열다 말고 멈칫거린다
반쯤 열린 문 안쪽 세상이 낯설다
가만히 집 안을 들여다본다
닫혀 있던 공간이 만들어내는 내밀한 무늬들이
수런거리며 일어선다
익숙한 일상의 뒷모습이 또 하나의 세계라는 것을
잠시 잊고 있었으니

보이는 것을 향해 손을 내밀었는데
허공이 먼저 다가온다
익숙하다는 것은 아무런 경계가 없다는 것
덫에 걸린 짐승처럼
마음이 자꾸만 바스락거린다

내 속의 오래된 나를 돌아본다
어느 날 문득 거울 속의 내가
나에게 물어올지도 모른다
아직 그쪽의 풍경은 괜찮은가

문을 열다 말고
문 밖에서 잠시 또 다른 세상과 겨루고 있는 사이
또 누군가 나를 열어놓고 사라진다
― 「문 밖에서」 전문

하루 첫 생각 중에서
나에게 건네는 말
마음에게 지지 마

저녁에 잠자리 들기 전
나에게 묻는 말
오늘 몇 번이나 흔들렸니?

다시는 마음에게 지지 말자
흔들리지도 말자 다짐하지만
자꾸 넘어지고 또 흔들린다

지나간 시간은
그래도 견딜 만했다
모든 순간
네가 있었으니
― 「동행」 전문