불타는 유리컵

제1부
오펜바흐의 슬픔•13/비둘기의 진화•14/기하학적 도형•16/계란프라이•17/길 위의 인문학•18/불타는 유리컵 1• 20/불타는 유리컵 2• 21/산책•22/봄의 평설•24/코스모폴리탄•25/푸드 트럭•26/길의 좌표•28/망각의 덫•29/그해 가을의 잎들•30/절망의 양식•32

제2부
트라우마•35/내부 수리 중•36/나는 흘러서 섬이 될 것이다•38/정월 바다•40/칸딘스키의 포물선 1•41/칸딘스키의 포물선 2•42/첫눈•44/환승역•46/물결처럼•47/인내할 수 없는 슬픔은 강이 된다•48/태풍주의보•50/상처, 라는 콘텐츠•52/목련 2•53/숙면•54/조율•56

제3부
관계•59/명왕성 그대•60/소보로빵을 구우며•62/창문 근처•64/처서•65/나부코 그 슬픈 가락•66/오디•68/단순한 에코백•70/폴 세잔의 정물 1•71/폴 세잔의 정물 2•72/타샤의 정원 일박•74/날이 저물면•75/봄날의 끝•76/달 하나가•78

제4부
블랙 마스크•81/라임오렌지•82/공백•84/아보카도 나무 1•86/아보카도 나무 2•87/피아노 변주곡•88/어느 배롱나무•90/걸어 다니는 꽃•92/입춘대길•94/라구나 호수•95/여름 어느 날•96/은파 그리고 안개•98/망막•100/너의 부재에 대하여•102/냉장고•104

해설 정병근(시인)•105

멜로디에서 빠져나온 음표가 거리를 헤맨다

처연하게 울려 퍼지는 피아니시모가 시린 가슴을 파고든다

가난한 사람들의 발등에 차가운 선율이 내려앉는다

서녘 하늘 노을이 눈썹을 잘라낸다

빈 나뭇가지를 흔드는 음계 사이로 맴도는 바람 소리

달빛은 비정하게 강물 위에서 아이리시 하프를 뜯는다

그리움은 아르페지오처럼 흐른다
― 「오펜바흐의 슬픔」 전문

아파트를 빠져나온 비둘기들이
광장에 모여 수다를 떤다
분수대에서 치솟아 오르는 물줄기는
시계탑의 어깨를 적시고
자욱한 눈알을 굴리는 비둘기들
포물선을 감아올리며 애처롭게 지저귄다

그림자놀이의 습성에 젖은 새들,
좀처럼 달아날 생각을 하지 않는다
꿈을 접은 새들은 인간들을 두려워하지 않고
바닥을 쪼며 휘어진 부리로
존재의 끈을 갈아 끼운다

도시에 길들여진 비둘기들은
아스팔트 위에 떨어진 댓글을 퍼 나르며
인간들이 던져주는 먹이 몇 조각 물고
인파 속으로 주파수를 던진다

뒤뚱거리는 몸짓이 점점 인간을 닮아간다
검은 눈동자만 살아 있다
비둘기의 진화를 지켜보는 동안
내 겨드랑이가 간지러워진다
― 「비둘기의 진화」 전문

그대 투명한 이빨 사이에서
가지런히 눈부신 해가 떠오른다

바람에 이는 가슴 가득
하얀 동공은 날카롭다

탁자 위에서 닫힌 지평이 눈을 뜬다

그대가 잠든 밤이면
맑은 허공 한 자락 입을 벌려
들판 위에 끝없는 안개 풀어놓는다

눈뜨는 마을이 보이고
가슴 언저리로 물살 경쾌하게 뿜어 올린다
거품 일어서는 그대 심장 위로
날마다 떠나는 인간들의 흥겨운 노래 퍼져나간다

물결은 수평선까지 출렁인다
― 「불타는 유리컵 1」 전문