그래서 우리는 계속 읽는다

들어가는 말 ≪ 9
1. 물 그리고 물, 어디에나 ≪ 41
2. “야망과 성공의 땅에서” ≪ 103
3. 랩소디 인 누아르 ≪ 163
4. 중서부 싸구려 작가와 그의 걸작 ≪ 205
5. “물 위에 제 이름을 쓴 사람, 여기 잠들다” ≪ 271
6. “처음에는 이해하지 못했다” ≪ 329
감사의 말 ≪ 377 ｜ 참고문헌 ≪ 383 ｜ 후주 ≪ 404 ｜ 찾아보기 ≪ 413

나는 30년 동안 신간 도서의 서평을 썼다. 내가 타임머신을 타고 1925년의 과거로 돌아갔다고 상상한다면, 솔직히 스크리브너스에서 보낸 책 봉투를 뜯어서 《위대한 개츠비》라는 얇은 소설을 봤을 때 나의 첫 반응은 이랬을지도 모른다. ‘오, 또 피츠제럴드야. 책은 얄팍한데, 제목은 또 뭐라는 거지.’ 소설 서평을 쓸 때면 보통 50페이지까지 본다. 그때까지 이야기에서 괜찮다 싶은 무언가(배경이든 인물이든, 이야기든, 화자의 목소리든)가 나를 붙잡지 않으면, 나는 다른 서평 후보로 넘어간다.《개츠비》의 경우 50페이지쯤 읽은 다음 닉의 목소리에 빠졌을 것이다. 적어도 나는 이렇게 믿고 싶지만, 누가 알겠는가. 문학적으로 뛰어난 작품을 알아보는 일은 사실 우발적이다.

나는 문학 작품은 실력대로 대접받게 된다고 믿는다. 뛰어난 작가는 끝내 드러나게 마련이라고. 그러나 ‘끝내’라는 말이 문제다. 실력대로 대접받는 일에 기한이 정해진 건 아니다.

“책이 절판되지 않고 계속 나왔으면 좋겠어. 스코티가 친구들한테 아빠가 작가라고 말해놨는데 책을 구할 수 없다면 한동안 이상하지 않을까.
25센트짜리 책으로 인쇄되어서라도 《개츠비》가 계속 사람들의 시야에 있길 바라. ‘그래도 안 되면 이 책은 인기가 없는 거지.’ 그런데 잘될 가능성이 ‘있긴 할까?’ 부당한 일이야. 그렇게나 정성을 쏟았는데. 지금도 이미 내 인지가 붙은 책은 미국 소설 시장에서 찾아보기 힘들어. 단지 ‘작은’ 규모로만, 나는 작가야.” (1940년 5월, F. 스콧 피츠제럴드가 편집자 맥스 퍼킨스에게 쓴 편지 중에서)