실험소설 외

1840년 프랑스 파리에서 이탈리아인 아버지와 프랑스인 어머니 사이에서 태어났다. 토목기사인 아버지의 사업 관계로 3살부터 18살까지 유소년기를 남프랑스의 엑상프로방스에서 보냈다. 1858년 파리로 올라와 생루이 고등학교를 졸업했다. 이듬해 대학입학자격시험에 실패한 후 시인을 꿈꾸며 뒷골목을 전전했다. 1862년부터 출판사에 근무하면서 첫 단편집 《니농에게 주는 이야기》를 출간해 소설가로서의 역량을 인정받았고, 1866년에는 출판사를 그만두고 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 졸라 문학의 정수라고 불리는 《루공마카르》 총서는 1871년부터 출간되기 시작했다. 20권으로 이루어진 이 총서는 ‘제2제정 하의 한 가족의 자연 적·사회적 역사’라는 부제를 지녔는데, 유전론을 종축으로, 환경결정론을 횡축으로 삼고 있다. 《루공마카르》 총서의 하나인 《목로주점》을 출간하면서 유명 작가 대열에 올라섰고 그 후에 출간된 《나나》, 《제르미날》 등도 모두 베스트셀러가 되었다. 〈나는 고발한다!〉는 졸라 인생의 전환점이자 프랑스 역사의 전환점이었다. 유태계 프랑스인 육군 장교 알프레드 드레퓌스가 반역 혐의로 유죄판결을 받은 사건에서 드레퓌스의 결백을 주장한 졸라는 1898년 1월 13일 〈로로르〉지에 〈나는 고발한다!〉라는 격문을 실어 큰 파장을 불러일으켰다. 그는 명예훼손죄로 기소되어 유죄 판결을 받았고, 항소했으나 재심에서도 유죄가 선고되었다. 졸라는 영국으로 망명했고, 11개월 후인 1899년 6월 프랑스로 돌아왔지만 법정은 또다시 유죄를 선고했다. 1900년 12월 의회가 드레퓌스 사건을 묻어버리기 위해 사면법을 통과시키자 그는 〈공화국 대통령 에밀 루베 씨에게 보내는 편지〉를 통해 정의를 구현할 것을 촉구했고, 항의의 의미로 침묵을 선언했다. 이 침묵은 곧 영원한 침묵으로 이어졌다. 1901년 2월 드레퓌스 사건과 관련해서 쓴 글을 모은 《멈추지 않는 진실》을 출간한 다음, 드레퓌스 사건을 모티브로 한 소설 《진실》을 유고로 남긴 채 1901년 9월 30일 졸라는 불의의 가스중독 사고로 사망했다. 그가 보지 못한 행복한 결말, 즉 드레퓌스의 복권은 그로부터 4년이 흐른 1906년 7월 13일에 이루어졌다.

경남 진주에서 태어난 그는 대학에 진학할 때까지 고향의 푸른 남강을 떠나본 적이 거의 없다. 강둑길, 발간 노을, 하얀 물보라, 봄날 아지랑이, 저 멀리 가물거리던 아버지의 자전거…. 그가 시쳇말로 ‘돈 안 되는’ 문학의 길에서 쉽사리 눈을 떼지 못한 데는 아마 이런 유년기의 추억이 있을 것이다. 대학 시절은 사회적으로 그리고 개인적으로 혼란의 연속이었다. 그 시절 대다수 학생이 그랬듯, 때론 고시 공부를 한답시고 산중암자에 들었고, 때론 독재 타도를 외치며 가두 시위를 했고, 때론 골목길 라면집에서 소주잔을 기울였다. 초등학교 때부터 좋아하던 문학을 본격적으로 공부하기 시작한 것은 대학 4학년 때였다. 공부하면 할수록 문학과 프랑스어 실력이 부족함을 절감했다. 그러므로 대학원 박사과정이 끝난 1990년대 초 프랑스 유학을 떠난 것은 불가피한 선택이었다. 파리8대학에서 지도교수 자크 네프와 학우 다미엥 자논을 만난 것은 행운이었다. 네프 교수는 문학의 경우 테제 이상으로 중요한 것이 미학이라는 것을 가르쳐주었고, 다미엥은 수사학이 다만 장식 기술이 아니라는 것을 일깨워주었다. 유학 생활은 한마디로 글 읽기와 글쓰기의 괴로움과 즐거움을 재인식하는 시간이었다. 유학 생활을 마치고 돌아와 가장 공들인 분야는 글쓰기이다. 《알베르 카뮈》, 《조르주 바타이유》, 《노동소설, 혁명의 요람인가 예술의 무덤인가》, 《에밀 졸라》, 《프랑스 지식인들과 한국전쟁》(공저) 등을 썼고, 카뮈의 《반항인》, 바르트의 《문학은 어디로 가고 있는가》, 바타이유의 《에로스의 눈물》, 외젠 다비의 《북 호텔》, 그레마스/퐁타뉴의 《정념의 기호학》(공역), 졸라의 《나는 고발한다》, 《실험소설 외》, 《목로주점》, 《돈》, 《패주》 등을 번역했다. 현 재 스토리텔링 강의를 통해 문학과 산업이 그리 동떨어진 것이 아님을 강조 하면서 한국외국어대학교 프랑스어학부 교수로 재직하고 있다.