빅토리안 사이코

서막 11

1부 크리스마스 세 달 전 13
2부 크리스마스 12일 전 143

감사의 말 272
옮긴이의 말 273

말끔하고 존경스러운 나의 외관을 거울로 바라보며, 내 안의 어둠을 살짝 엿보고 싶어 입을 크게 벌려보았다. 마치 통째로 삼킨 칠성장어처럼, 매끄럽고 탄탄하고 이빨도 나 있는 그것이 내 목구멍 밖을 기웃거리며 염탐하고 있지는 않을까.

“프레드는 내 안에 사는 악마 이름이야.”
“선생님 안에 악마가 살아요? 얼마나 큰데요?”
“우리는 모두 자기 안에 악마를 하나씩 가지고 있어.”

나는 미소 지었다. 처음엔 아이들의 무의미한 말에, 그 다음엔 이 초상화들, 의로운 척 지루하고 무심한 표정을 지은 얼굴과 얼굴과 얼굴이 끝없이 이어지는 광경에, 절로 미소가 떠올랐다. 그들 사이에 걸린 내 얼굴을 머릿속에 그려본다. 파운즈 가문 초상화 행렬에 가장 마지막으로 더해지는 내 얼굴. 나는 혀로 입가를 핥았다. 배고프다.