눈물로 쓴 교실편지 두 번째 이야기

책을 내며

김명원 선생님을 추억하며
지금 나갈 수가 없구나
작은 세상을 구원한 짜장면 배달원 이야기
어느 훈련병의 편지
차가운 바다에서 보내온 마지막 눈물의 편지
세상에서 가장 아름다운 이별 이야기(다시 온 사랑, 영원히 놓지 않으리)
치매 어머니의 눈물
친구에게 보내는 김 교사의 편지
그대여! 걱정하지 말아요
혼자 교실에서 공부합니다
나는 괜찮단다
배우는 아이들을 그저 자유롭게 하라
멀리서 너를 보고 있단다
교도소 창살 너머로 어머니의 모습이 보입니다
짜장 한 그릇
죽음을 각오하고 어머니 나라에 오는 당신에게
내가 다시 살아나갈 수 있을까
지금 단지 내가 바라는 건
이제는 나를 버려도 좋아(어머니의 마지막 편지)
과일 장수 아주머니의 절규
눈물로 쓴 희망편지
당신이라는 사람을 좋아해도 될까요?
제발 나를 버리지 마! 얘들아!
아내에게 부치지 못한 편지
나는 무명교사를 예찬하는 노래를 부르노라

지금 당장 이룬 것 없어도 조급해하지 말며 이룬 것 없는 여러분의 삶이 이미 충분히 많은 것을 해냈다는 믿음을 가져봅시다. 오직 자신과의 싸움을 이겨내며 내가 항상 누구보다 뛰어나다는 자신감으로 강하게 나아갑시다. 여러분 자신을 진심으로 믿고 강하게 미소 지으며 앞으로 나아갑시다. 그리할 때 여러분의 미래는 바로 자신의 것이며 누구보다 훌륭하게 자신이 바라는 미래를 개척하고 자신만의 세상을 만들 것이라는데 추호의 의심도 하지 않는 답니다. 걱정하지 말아요! 그대! 이미 지금 이 순간으로도 충분히 잘 하고 있으니 걱정하지 말아요! 그대, 자랑스런 그대여!

나는 괜찮단다. 네가 지금의 고된 현재의 삶을 이겨낼 수 있는 유일한 사람임을 너는 결코 잊어서는 안 된단다. 운명은 스스로 만들어 가는 것임을 결코 잊지 않으며 지금 주어진 시간을 아껴 쓰는 지혜로운 사람이 되기를 이 못난 부모는 빌고 빌어 본단다. 나는 괜찮단다. 정말 괜찮단다. 이 세상 누구보다 빛나는 보석인 너를 볼 수 있는 하늘같은 은혜가 지금 있는데 더 무엇을 바라겠니. 나는 괜찮단다. 보석같이 아름다운 네가 있어 행복하단다. 정말이란다.