나무를 읽는다

책머리에 | 책을 위한 수필
류인혜 작품 연보

1. 내 운명의 책
내 운명의 책
아버지들의 고추장
몽상가의 일기
마음의 약
푸른 바람의 노래
탱자울타리를 찾아서
멀리 소호헌을 바라보며
마음 넉넉한 여인을 향하여
장군과 졸병
맛있는 책
한니발의 슬픔
사람의 길
잉카와 나방

2. 생각에 사무치는 생각
눈부신 날의 조망
세상을 향한 질문들
사람의 흔적
생각에 사무치는 생각
다른 세상을 꿈꾸던 사람들
하늘 편지
세 사람의 이반
밥상과 탁자
덤
서르 사맛디 아니할쌔
불멸의 시인들
자유롭게 날아라

3. 여름밤 친구
파에 관한 신화
봄 시름 무르익을 때
문명의 풍경
기이한 문장
비 맞은 도롱이
거두절미(去頭截尾)하고
여름밤 친구
서(書)
협(俠)
내 알아보고 싶은 것이 많소
책에서 배부름을 얻는다
둥글고 붉은 구리 쟁반
일거양득의 묘미
열하를 향한 긴 몽환의 시간
해거재와 초의

4. 나무와 음악
나무를 읽는다
바람맞이 춤
감나무 삼천 그루
나무와 음악
성경 속의 사이프러스
나무의 노래
아름다운 수목원
독도에 사는 나무들
할아버지 밤나무
귀룽나무 밑에서

긴 세월 동안 읽어 온 모든 책이 소중하지만 내 운명의 책, 첫 번째는 성서다. 그 아름다운 책 속에서 사람답게 사람의 도리를 다하기 위해 제대로 살아가는 길을 찾는다. 성경을 읽는 것은 살아내기 위한 숨쉬기다.
―<내 운명의 책> 중에서

책을 사 오면 일정한 기간을 두고 여러 번 되풀이해서 읽는 책이 더러 있다. 참고삼아 건성으로 뒤적거리는 것이 아니라 처음부터 끝까지 다시 읽는 것이다. 문장이나 내용 중에서 놓친 부분이 새롭게 보이면 반갑기 그지없다.
―<생각에 사무치는 생각> 중에서

일행은 이윽고 수표교에 당도하여 다리 위에 줄을 지어 앉아 하늘을 보며 맹꽁이 소리와 매미 소리, 닭울음 소리를 듣는다. 복원된 청계천에 놓인 다리 이름들이 등장하니 더 친근하다. 연암이 워낙 술 마시기를 좋아하긴 했어도, 어쩌자고 이들은 여름이면 밤중을 지나 새벽까지 떼를 지어 길을 헤매었던가!
서둘러 얻어 쓴 장옷 자락이 밟히더라도 끝까지 따라가 보고 싶은 마음이 일어난다.
―<여름밤 친구> 중에서