이사

문 007
수납장 043
책상 075
상자 113
벽 151
끈 189
작품 해설 227

옮긴이의 말 255

이 구멍은 뭘까.
기요코는 어깨에 멘 토트백을 내려 팔에 걸고 그 작은 구멍을 들여다보았다.
압정을 꽂은 자국인가?
맞다. 크기로 봐서는 압정 침이다.
“왜 그러십니까?”
그 말에 놀라 기요코의 어깨는 필요 이상으로 굳어버렸다.

혹시 여기, ……부실 공사?
그리고 시선을 빙 돌렸다.
천장을 올려다보았을 때 반사적으로 “헉” 하고 외마디가 새어 나왔다.
지금 천장에서 뭔가가 움직였는데. 뭐지? 바퀴벌레? 거미?
“헉.”
이번에는 오른쪽 벽에서 뭔가가 움직였다.
아, 진짜, 또 뭐야!
그러면서 몸을 틀었을 때였다. 어깨가 확 잡아당겨졌다. 어깨에서 빠진 토트백 끈 하나가 문손잡이에 걸린 것이다. 끈을 빼내려고 하는데 뺨에 뭔가가 닿았다.
“꺄악.”
기요코는 다시 몸을 틀었다.
기요코의 토트백 끈에 당겨진 철문이 끼이이이이익, 하는 묵직한 소리와 함께 철커덩 닫혔다.

자리에서 일어난 기요코는 협탁 옆 벽에서 또 작은 구멍을 발견했다.
뭐야, 또 있었어? 이걸로 다섯 개째.
……아니, 그게 끝이 아니다. 여기에도, 그리고 여기에도, ……저기에도. 저런 곳에도!
기요코는 구멍을 따라 시선을 옮겼다.
“헉.”
팔의 솜털이 일제히 곤두섰다.
수없이 많은 구멍이 벽 한가득 뚫려 있다! 마치 뭔가의 ‘둥지’ 같았다. 혹은 벌레 그 자체.