돌팔이 의사

“제게 문제가 좀 있어요.” 스티츠워스가 자리에 앉으며 말했다. “보기에는 별문제 없어 보이지만 말이죠. 건강해 보이지 않습니까?” 브링클리는 고개를 끄덕이며 습관적으로 염소수염을 쓰다듬었다. “완전히 지쳤어요.” 농부가 조심스럽게 말했다. “정력이 바닥났다고요. 구멍 난 타이어 같아요.” 마침내 그가 속내를 드러냈다. 브링클리 박사는 수년간 ‘혈청’, ‘약물’, ‘전기’를 이용해 치료해왔지만, 그런 증상에는 아무런 효과가 없었다고 대답했다. 치료법이 없었다. 두 사람은 잠시 창밖을 내다보았다. “안타깝게도 제겐 숫염소 불알이 없어요.” 농부는 염소라는 동물을 곰곰이 떠올리며 말했다.

젊음이라는 선물을 완전히 되찾을만한 재력을 갖추고 있으면서 왜 그렇게 하지 않으십니까? 건강한 청년의 고환을 이식받을 수도 있는데 왜 굳이 염소 고환을 이식하여 들판의 짐승과 같은 수준으로 낮아지려 하십니까? 제가 기꺼이 해드리겠습니다. 친구 분들이 같이 오셔서 사람 고환 이식수술에 각각 5천 달러씩 지불하신다면, 선생님께도 그것과 동일한 고환수술을 해드리죠. 저는 오늘도 로스앤젤레스에서 1만 달러짜리 수술을 집도했습니다. 사람 고환을 얻는 일은 무척 힘들지만 제게는 대도시에서 고환을 제공해줄 오랜 친구가 있거든요. 물론 사람 고환 이식수술은 매우 비쌉니다. 큰돈을 주고 고환을 사오기 때문입니다. 미리 알려드려야 할 것 같아 말씀드립니다. 선생님과 친구 분들이 수술을 받기로 결정하신다면, 6주 내로 언제든 내원이 가능하다고 알려주셔야 합니다. 그러면 납품업체에 알려 고환을 준비하겠습니다. 고환을 구하는 데, 며칠 또는 몇 주가 걸릴 수 있습니다. 그러므로 제가 준비를 마치면 환자분들이 이곳으로 오셔야 하고, 적어도 수술비의 25퍼센트는 현금으로 준비하여 계약금으로 지불하셔야 다른 계약을 진행하지 않을 것입니다. 사람 고환은 깨끗하고 건강하며 어떤 질환도 없을 것입니다. 또 기증자의 연령은 35세 이하입니다. 튼튼하고 남성미 넘치는 고환을 제공할 것임을 확실히 약속드립니다. 무엇보다 중요한 것은, 사람 고환이 괴사하지 않는다는 점입니다. 혹시라도 문제가 생기면 첫 수술 후 6일 내에 무료로 교환해드리므로 환자분께서는 첫 번째 수술비만 부담하시면 됩니다.

남들이 발을 질질 끌며 나아갈 때에도 브링클리는 현재에 충실했다. 그는 상품을 천막과 마을 광장에서 꺼내어 전국 방송에 내보낸 최초의 인물이었다. 그렇게 그의 상품은 환각에 빠지게 하는 마케팅의 힘과 결합했고, 몇 년간 엄청난 성공을 거두었다. 1924년에는 전국에 개인과 기업을 합쳐 약 750곳에서 고환 회춘술을 홍보했다. 그중 가장 강력한 신호 중 하나가 캔자스에서 흘러나왔다. 브링클리는 그곳에서 염소 고환과 함께 브링클리 연구병원의 완벽한 보건 프로그램을 홍보하여 모든 경쟁자들을 압도했다.