살아생전 떠나는 지옥 관광

서문: 왜 지옥 여행인가

1장 지옥 인물 열전
: 지옥에서 만나는 악마
- 사탄은 잘생겼을까?
- 악마는 지옥에서 무엇을 할까?
- 지옥의 여신 ‘헬’

: 보살들은 왜 지옥에 갔나?
- 지옥에 간 지장보살
- 데바닷타는 지옥에 있을까?
- 세 명의 두자춘과 엄마

: 그리스신화 속 영웅과 악인들의 지옥 여행
- 최초의 지옥 여행객, 오디세우스
- 가장 잔인한 형벌의 주인공, 시시포스
- 세 번째 지옥의 인물, 탄탈로스

: 위인들도 피할 수 없었던 지옥
- 소크라테스는 모른다
- 알렉산드로스 대왕은 지옥 어디에 있나?
- 악마는 왜 브루투스를 물어뜯었나?

: 서양 중세 인물들이 상상한 지옥과 천국
- 천국에서도 과로 중인 중세의 성인들
- 파올로와 프란체스카
- 오페라로 유명한 잔니 스키키
- 우골리노 백작과 루제리 주교 이야기

2장 지옥은 가까운 곳에 있다
: 이야기의 단골 소재, 지옥
- 스크루지는 착한데 런던은 지옥
- 허클레비 핀의 천국 혹은 지옥
- 알고 보니 선악 강요하는 살인자
- 지옥을 여행하는 모티프

: 이승을 본떠 만든 지옥의 형벌
- 절대 악취의 냄새 지옥?
- 뿌린 대로 거두리라, ‘콘트라파소’
- 숟가락 지옥인가, 숟가락 천국인가
- 혓바닷에 황소가 올라간다면

: 눈 뜨고 코 베이는 ‘헬조선’
- 연애, 입시, 종교, 지옥게임 삼부작
- 지옥 없는 천국이 가능할까?
- 지옥에 내 자리는 있을까?

3장 지옥으로 가는 길
: 지옥의 위치는 어디일까?
- 내가 죽으면 일어날 일
- 지옥의 위치에 관한 다섯 가지 이야기
- 지옥의 입구 ‘임사체험’의 비밀
- 지옥의 입구와 정치적 중립

: 지옥의 가장자리 ‘림보’에는 누가 가나?
- 비어버린 림보
- 림보의 세 번째 주민
- 지옥 생활에도 끝이 있을까?

4장 최초의 지옥 이야기들
: 지옥을 다룬 네 편의 서사시
- 호메로스의 《오디세이아》
- 베르길리우스의 《아이네이스》
- 단테의 《신곡》

: 지옥을 다룬 풍자적 작품들
- 루키아노스의 작품들
- 프랑수아 라블레의 《팡타그뤼엘》
- 조너선 스위프트의 《걸리버 여행기》

지옥 그림 갤러리

한때 SNS에 이런 우스갯소리가 돌았다. “나라 이름을 따서 원소 이름을 짓기도 하더라. 프랑스는 프랑슘, 미국은 아메리슘, 일본은 니호늄. 한국은 이름을 딴 원소가 없어 아쉽네.” 답변이 걸작이다. “없긴 왜 없어, 헬조선이니 헬륨이잖아.” 당연히 말장난이다. 헬륨의 어원은 ‘헬리오스’, 그리스신화 속 태양신의 이름이기도 하고, 그냥 태양을 부르던 그리스 말이기도 하다. 헬조선이라는 말은 아시다시피 ‘헬’과 ‘조선’의 합성어. 그나저나 지옥을 뜻하는 ‘헬’이란 말은 어디서 왔을까.
‘헬’은 여신의 이름에서 왔다. 북유럽신화에는 저승의 여신이 있다. 이 여신의 이름이 ‘헬(Hel)’이다. 여신이 사는 곳을 헬헤임 또는 그냥 헬이라 했다. 영어 ‘헬(hell)’의 어원이다. 그런데 이 장소는 지옥치고도 독특하다. 우선 어떤 사람이 헬에 가나?《에다》의 설명은 이랬다저랬다 한다. ‘귈피의 홀림’ 3장에는 악한 사람이 헬로 간다고 했다. 그런데 34장에 보면 헬에는 ‘늙어 죽거나 병들어 죽은 사람’이 거주한다는 것. 늙어 죽거나 병들어 죽은 사람은 평화롭게 죽음을 맞은 사람이다. 과거 북유럽 사람들은 싸움을 즐기던 전사로 유명하다. 이 싸움꾼들이 보기에, 평화롭게 죽으면 나쁜 사람이고 전쟁터에서 죽어야 의로운 사람이었다는 걸까? 나같이 싸움 싫어하고 가늘고 길게 살기를 바라는 사람은 ‘지옥에 갈 놈’ 소리를 들었을지도 모르겠다.

지옥 문제에 관심 많은 나로서는 신흥종교의 창시자가 가지는 특권이 대단해 보인다. 이 특권은 한마디로 ‘지옥설계권’이다. 지옥이 이렇게 생겼다고 한마디씩 던지면 나중에 경전 편찬자들이 지옥의 모습을 정리해줄 것이다.
종교 창시자는 누가 지옥에 가고 누가 지옥에 가지 않는지 정할 권리도 있다. 자기 마음에 들지 않는 사람이나 파벌을 지옥에 집어 넣어버려도 나중 사람이 그럴듯하게 해석해줄 것이다. 그런데 새 종교를 만든 사람에게 좋지 않은 점도 있다. 다른 종교에서 저 사람은 지옥에 갈 것이라며 그를 자기네 지옥에 넣어버릴 확률이 몹시 높다. 종교개혁 당시 가톨릭은 개신교 지도자들을 파문했고, 개신교 쪽에서는 교황을 지옥의 악마로 묘사한 팸플릿을 찍어내 응수했다. 종교는 경쟁이 치열한 분야다.

“사랑이 죄라면 나는 유죄.” 이 말이 농담처럼 들리는 까닭은 쓸데없이 비장해서 그렇다. 그런데 사랑 때문에 지옥에 떨어진다면 어떨까. 제일 유명한 커플은 파올로와 프란체스카일 것이다. 파올로는 시동생, 프란체스카는 형수다. 남편과 아내 사이에는 사랑이 없었지만, 시동생과 형수는 서로가 좋았다. 하루는 사랑 이야기가 담긴 책을 둘이 함께 읽다가 파르르 떨며 입을 맞추었는데, 형이자 남편이던 잔초토가 그 장면을 보고 두 사람을 죽였다고 한다.《신곡》 덕분에 널리 알려진 커플이기도 하다. (...) 두 사람은 어떤 벌을 받는가? 영원한 바람에 휩쓸려 다닌다. 단테에 따르면 “모든 빛이 침묵”하는 어두운 곳에서 “잠시도 쉬지 않는 지옥의 태풍”이 사랑에 빠진 사람들을 “이리저리 위로 아래로 휘몰아”댄다는 것이다. (...) 그런데 사랑에는 남녀의 사랑만 있는 것이 아니다. (...) 중세는 동성끼리의 사랑을 ‘죄’라고 몰아세우던 편협한 시대였다. 그래서《신곡》에는 같은 성별의 사람을 사랑했다는 이유로 지옥에 간 사람도 있다(제15, 16곡). 불꽃이 빗방울처럼 떨어지는 장소라고 한다.
단테에 따르면 “사랑하는 브루네토 선생님”과 자기 시대의 존경받던 사람들이 모여 있다는 지옥이 여기다. 스승까지 지옥에 모셔두다니 단테는 무슨 꿍꿍이였을까. 이 사람 들을 ‘죄인’이라고 고발하려던 의도는 아닌 것 같다. 이들이 지옥에 있는 상황이 “내 가슴에 경멸감이 아니라 고통을 심어주었다”고 썼으니 말이다(제16곡). 어쩌면 단테가 고발하고 싶어 한 대상은 사랑을 ‘죄’라고 몰아세우던 당대의 편협한 의견들일지도 모른다. 동성끼리건 이성끼리건 사람을 사랑한 ‘죄’는 비교적 약한 벌을 받는다. 심지어 커플끼리 영원히 붙어 다닐 수도 있다. 목숨을 잃을 정도로 서로 사랑한 사람들에게 이것이 과연 벌이라고만 할 수 있을까? 나는 잘 모르겠다.