딸에게 주는 레시피

1부 걷는 것처럼 살아
소망이 우수수 떨어지는 날도 있어
-자신이 초라해 보이는 날엔 시금치샐러드
인생은 불공평하니까 살기 쉬운 것
-‘엄마 없는 아이’ 같을 때 어묵두부탕
자기 자신 사랑하기, 어떻게 하는 거예요?
-자존심이 깎이는 날 먹는 안심스테이크
그래서가 아니라 그럼에도 불구하고 어른이 되는 거야
-복잡하고 어렵지만 그럼에도 불구하고 애플파이
한번은 시들고 한번은 완전히 죽는다
-죽음을 위로해준 고마운 친구들과 먹는 훈제연어
너는 네 자존심보다 중요하다
-모든 게 잘못된 것같이 느껴지는 날, 꿀바나나
만나지 말아야 할 세 사람
-포틀럭 파티에 가져가는 브로콜리 새우 견과류 샐러드
더러운 세상에는 “더럽다”고 해버려
-세상이 개떡같이 보일 때 먹는 콩나물해장국
베풀던 모든 A는 받기만 하는 모든 B에게 배신당한다
-속이 갑갑하고 느끼할 때는 시금치된장국

2부 우리가 끝내 가지고 있을 것
가장 단순한 것이 가장 질리지 않는다
-엄마표 5분 요리 알리오 에 올리오
남자는 변하지 않으며, 변할 생각이 없다
-우선 김치비빔국수를 먹자
할 수 있는 일과 없는 일을 구분해야 해
-특별한 것이 먹고 싶을 때는 칠리왕새우
살기 위해 노동하지만 노동이 우리를 살게 한다
-지리산 친구들에게 건배하기 위한 굴무침
물어보라 “지금 사랑을 느껴?”
-향기롭고 든든한 불고기덮밥
기분 나쁠 때는 마시지 않는다
-술 마신 다음 날엔 두부탕
괜찮아요, 저에게는 나쁜 일이 일어나지 않거든요
-생일 기념 축일에는 부추겉절이와 순댓국
돈으로 살 수 없는 것도 있다
-엄마표 비프커틀릿을 먹으며 이야기를 해보자
죽거나 미치지 않고 어떻게 힘든 시간을 이길까
-가래떡을 먹으며 ‘홈뒹굴링’ 하는 날

3부 덜 행복하거나 더 행복하거나
젊으니깐 무조건 찬성
-가장 척박한 땅에서 자라 열매 맺는 올리브
집착을 다시 내 머리맡에 갖다 둔 사람
-아픈 날에는 녹두죽과 애호박부침
내가 먹을 건 내 맘대로 만들자
-요리라고 부를 수도 없는 달걀 요리
오늘 네가 제일 아름답다
-봄을 향긋하게 하는 콩나물밥과 달래간장
뼈저린 후회는 더 사랑하지 못한 것
-너를 낳고 홍콩에서 먹은 더운 양상추
슬픔에 휘둘려 삶의 한 자락을 잊어버리면 안 돼
-따스하고 보드라운 프렌치토스트
함부로 ‘미안하다’ 하지 않기 위해
-속이 답답할 때 먹는 오징엇국 혹은 찌개
나를 알고자 하지 않았던 대가
-가끔 누가 있었으면 할 때는 싱싱김밥
세상 모든 사람이 나보다 낫다
-몸을 비우기 위해 먹는 된장차

작가의 말

위녕, 산다는 것도 그래. 걷는 것과 같아. 그냥 걸으면 돼. 그냥 지금 이 순간을 살면 돼. 그 순간을 가장 충실하게, 그 순간을 가장 의미 있게, 그 순간을 가장 어여쁘고 가장 선하고 재미있고 보람되게 만들면 돼. 평생을 의미 있고 어여쁘고 선하고 재미있고 보람되게 살 수는 없어. 그러나 10분은 의미 있고 어여쁘고 선하고 재미있고 보람되게 살 수 있다. 그래, 그 10분들이 바로 히말라야 산을 오르는 첫 번째 걸음이고 그것이 수억 개 모인 게 인생이야. 그러니 그냥 그렇게 지금을 살면 되는 것.

연습을 해야 해. 거리를 두는 연습. 침묵하고 말을 적게 하고 정서적으로 훌쩍 거리를 두어야 한단다. 지금 엄마는 가끔 버릇없이 구는 내 아이들에게도 그렇게 해야 한다고 생각해. 어려운 일이야. 그러나 하지 않으면 안 되는 일. 만일 하지 않으면 그들은 한없이 고약해진단다. 우리가 그걸 허용하고 방치하고 심지어 조장한다는 죄를 깨달아야 한다는 거다. 너는 네 인생의 주인이야. 길거리에 서서 네 인생을 구경하며 누가 너를 조롱하고 모욕하는 것을 내버려둬서는 안 된다. 그러니 힘을 내자.

사랑하는 딸, 꿀바나나는 설거지도 쉽지? 뽀독뽀독 씻은 그릇을 제자리에 돌려놓고 오늘 밤은 책이라도 한 권 펴보자. 가을이 깊어간다. 엄마에게 얼마나 많은 날들이 남아 있을지, 네게 얼마나 많은 날들이 남아 있을지 우리는 사실 모른다. 그러나 한 가지는 알 수 있지. 이 순간이 다시는 오지 않는다는 거. 이 순간을 우물우물 보내면 인생이 그렇게 허망하게 흘러갈 것이라는 거.