너를 만났어

빗자루는 하나뿐
아주 작은 인사들
뭐허냐 탐정단과 수상한 중학생
작가의 말

“동물은 생명이야. 물건처럼 사고파는 게 아니야.” 버릇없어 보일 걸 알았지만 나는 비웃을 수밖에 없었다. 애견 숍에 가면 개껌 옆에서 개를 팔고 있다. 내 눈으로 똑똑히 봤다. 그런데도 사고팔 수 없다니? 이건 마치 강아지를 보고 고양이라고 하는 것과 다름없다.

장난감은 똥을 싸지 않는다. 처음부터 잘못된 생각이었다. 개는 장난감과 아예 다르다. 개는 세 살짜리 사촌 동생이랑 닮았다. 고장 난 장난감은 버리면 되지만, 사촌 동생은 아무리 시끄럽게 굴어도 버릴 수 없다. 만약 사촌 동생을 버렸다간 나도 무사하지 못할 것이다. 나는 확신했다. 뭔가 잘못됐다는 걸…….

할머니 편을 드는 사람은 아무도 없었다. 아파트에서 계획한 일을 할머니가 막는 건 잘못인 것 같지만, 나무를 놓고 흉물이니 재산이니 하는 사람들은 더 이상해 보였다. “맞아, 아파트 값에 당연히 뷰도 포함이지.” 누군가가 맞장구를 쳤다. 뷰라는 건 경치라는 뜻 같은데 돈을 주고 사면 뷰라고 부르는 모양이었다.