사라질까 두려운 어머니와의 추억들

잠들기 전 저녁에 책을 읽는 건 어머니에게도 빼놓을 수 없는 일과가 되었습니다. 베개를 베고 옆으로 누워서 몸을 웅크리고 눈을 감으시죠. 이미 수십 번도 더 들은 이야기에 또다시 경이로워하거나 무서워 벌벌 떨게 될 걸 아는 어린아이처럼요. 《나귀 가죽》, 이 책을 제가 읽어드린 것만도 벌써 이백 번이 넘는답니다. 어머니가 이 작품을 알게 된 건 25년 전 제가 도서관에서 빌려다 드린 오디오테이프를 통해서였죠.

어머니의 어설프기 그지없던 프랑스어 실력은 당신 스스로를 더 미천하게 느끼게 했습니다. 누군가가 자신에게 말을 건네는 것만으로도 어머니에게는 영광이었지요. 몰리에르의 언어, 어머니는 그 언어를 모욕과 굴욕의 순간을 통해서 배우셨어요.

그런 일이 있은 바로 그날 어머니는 앞으로 다시는 무슨 일이 있어도 아무한테도 도움을 청하지 않으리라, 그리고 어디를 가든 혼자 알아서 하는 법을 배우리라 맹세하셨답니다. 저는 어머니께 형들이나 제가 ‘아무나’는 아니라고 다정하게 말씀드렸어요. 어머니는 가슴에 손을 얹으시곤 살포시 미소만 지으셨지요. 어머니는 저희에게 정말 많은 걸 주셨지만 저희한테 절대로 부탁 같은 걸 하실 분이 아니랍니다.