요크셔 시골에서 보낸 한 달

. 머리글 011
. 본문 015
. 작품 소개 249

다음 순간 신의 은혜가 찾아왔는지, 나는 첫 번째 아침, 그 아침의 첫 몇 분 동안 이 낯선 북부의 시골 마을이 내게는 다정한 곳이고, 내 인생의 고비를 잘 넘길 것이고, 잎사귀들이 처음으로 떨어질 때까지 활활 타오를 1920년의 여름이 생명의 계절이자 축복의 시간이 되리라는 예감이 들었다.

하지만 정말 내 가슴을 뛰게 하는 일은 그 정도가 아니었다. 나는 이곳에서 이름 모를 화가와 마주 보고 있다. 암흑의 시대로부터 내 앞에 나타난 그는 자신이 무엇을 할 수 있는지 내게 보여주고 한 마디 한 마디 또렷하게 이렇게 말했다. “시간의 부패로부터 내 일부가 살아남는다면, 이 벽화가 되리라. 이 벽화는 나 자신과 다름이 없기 때문이다.”

그러나 으레 그러하듯이, 처음에는 토요일에 크리켓 경기의 심판을 보고 일요일은 예배로 보내면서 필연적으로 나는 옥스갓비의 변화무쌍한 풍경 그 자체에 끌리게 되었다. 하지만 희한하게도, ‘밖’에서 경험하는 일은 꿈결 같았다. ‘진짜’는 그림이 아직 모습을 다시 드러내기 전의 고요한 교회에 있었다. 그리고 나머지 시간은 둥둥 떠다녔다. 방금 말했듯이 꿈결처럼. 한동안은.