노래항아리

세 그루 나무의 걱정
노래하는 항아리라니
노래가 어디 갔느냐
항아리의 저주
네가 노래 임자라니?
노래가 왜 절로 나오지요
구곡산으로 가자
가벼움과 무거움!
대나무 꽃 항아리
너의 노래로구나!
교방 식구들
심 전율의 회초리
노래는 길에 있다?
‘사람의 노래’여야 한다
추쇄꾼을 풀어라
길은 끊어지고
저것이 그 노래인가
‘사람의 노래’를 찾는다?
김가의 분기탱천
고생이 제 알아 할 테지
이야기 팝니다
세상에 행복은 없다!
전기수 대우
며느리로 삼아도 좋다
미친 환쟁이
고강의 초막
능내 정진사
이 그림을 받아주시오
소리 무늬를 지은 산
고강을 만나다!
은행나무의 장담
남행길에 나서다
남사당패와 만남
돌아온 항아리
어름사니 도일
줄에서 떨어진 도일
아쉬운 작별
강진 유배지에서
노래란 무엇인가?
너는 죽지도 못한다!
온섬 무당 선이네
네가 무당을 타고났다!
최가네 굿청
사또의 오판
길베에 반야용선을 띄우고
저주굿의 재앙
이노옴, 천벌 받을 노옴!
길에서 만난 노래들
다시 고강의 처소에서
네가 노래를 이루었다!
고강 묘소 참배객들
낭자의 마지막 모습

작가의 말

그래, 노래란 무엇인가. 즐거운 일이 있을 때 무심코 흥얼거려지는 것이 노래 아니겠는가. 슬픔이 마음을 파랗게 적실 때 탄식과 함께 저절로 흘러나오는 것이 노래인 것이다. 그래, 마음과 육신이 고달픔을 겪을 때, 어딘가 멀리 떠나고 싶을 때, 가슴 저 밑바닥으로부터 저도 모르게 일어나 차고 오르는 충동이 노래를 낳는 것이다. 그리운 사람이 보고 싶을 때도, 오래 헤어져 있어야 할 이별 앞에서도, 마음속에 노래가 가득 고인다. 뿐만 아니라, 노래는 사람과 사람의 마음에 다리를 놓아주는 은밀한 구실도 한다. 노래란 사람의 감정을 나타내는 최상급의 표현 수단 아니고 무엇이겠는가.

항아리를 얻어 오는 대신 세상에서 가장 귀한 것을 차례로 잃어갈 것이라고 했다. 몸이 견디기 힘든 고생을 겪기도 하리라고 미리 통고를 받았다. 그래도 항아리를 원하느냐고 녹색 손님이 물었을 때 솔은 선선히 항아리를 원한다고 대답했다. 아무리 그렇다 하더라도, 항아리 때문에 어미를 잃게 될 줄이야 어찌 알았겠는가. 항아리를 얻는 대신 어미를 잃을 줄 알았다면 이 세상의 누가 그러겠다고 하겠는가. 가능하다면 지금이라도 무르고 싶었다. 그러나 이제 어찌 돌이킬 수 있겠는가. 울며불며 며칠을 지새웠지만 어미가 살아올 리 없었다. 어느 날 한숨 섞어 긴 넋두리를 풀어놓았다.

“아름다운 것보다 참된 것이 더 소중한 것이라오. 아름다운 것보다 참된 것이 수명 또한 더 오래가지요. 이런 사실을 명념하고 세상을 살피고 이해하고 나면 기필코 새롭고 훌륭한 노래를 얻을 수 있을 것이오.”
대우의 말에 솔은 눈을 슴벅거렸다. 갑자기 눈앞이 환해진 느낌이었다. 새롭게 노래를 지어 불러야 하리라는 각오는 오래전부터 단단했지만 아직 그 방편은 확고히 세우지는 못했다. 앞으로 애면글면 궁구하다 보면 길이 보이겠거니, 어렴풋이 그렇게 기대하고 있었을 뿐이었다. 그런데 아름다운 것보다 참된 것을 위해 노래하라니, 대우의 그 말이 자신이 갈망해오던 목표를 환히 밝혀 제시하는 것 같았다.
참된 것! 이야기의 내용도 거의 다 아름다운 것보다 참된 것의 승리로 귀결되고는 했다. 노래 또한 그러하리라. 앞으로 참된 것을 목표로 꾸준히 궁구하다 보면 반드시 꿈을 이룰 수 있지 않겠는가,
그런 생각에 가슴을 설레기도 했다. (1