진부한 에세이

프롤로그

1부
익숙해진다는 것에 대해서 9
경계 1 3
사진의 아이러니 1 4
작별과 별 1 6
항구의 밤 1 7
당신과 나의 인연 1 8
인스턴트 1 9
깡통에 갇히다 2 1
무관심 2 3
성장통 2 4
우리동네 대여점 2 6
슬픔의 형식 2 7
시력에 대해서 2 8
우리가 안부를 물을 수 없는 이유 3 0
나를 위한 변명 3 1

2부
노동이 끝나고 3 5
디지털 시대의 사랑에 대해서 3 7
간격 4 0
믿음이 라는 것 4 1
달력의 무게 4 3
철부지 4 4
복제 인간 4 7
상흔이 남는다는 것 4 9
당신이 좋아지던 그 순간 5 0
오늘 같은 밤이면 5 2
안부 5 3
산타클로스는 어디로 갔을까 5 4
정체 5 8
너의 결혼식 5 9
나 좀 봐주세요 6 2
트라우마 6 3
익숙함과 소홀함 6 4

3부
당신과 나의 결핍에 대해서 66
사랑에 대한 단상 69
새벽에 걸려온 전화 73
마음을 드러낸다는 것 76
눈물의 방법을 잊은 사람들 77
그런 적이 있었다 79
스트레스 81
우리 곁의 외로움 83
바람이 지나가고 85
멈춰진 관계 86
사랑을 멈출 수 없는 병 87
만나지도 않은 사람과 이별하기 88
당신의 열등감 91
아름다움을 볼 줄 아는 사람들 92
고장 난 상황들 93

4부
나를 기억하고 있는 나에게 97
불투명 102
타인의 광장 103
서먹한 관계들 105
대학이라는 공간에 대해서 108
굳은살 112
당신의 텅 빈 지갑 114
사랑의 기원 118
가끔은 목소리가 그립다 119
감성의 조각들 122
거짓말의 유혹 125
관계의 굴레 126
관심사병 127
예술가들의 삶 130
기대라는 부메랑 132
당신과 나의 보폭 134

5부
기억을 잡아두는 일 136
가을의 한가운데 139
꽃이 피길 기다리는 마음 140
스케줄 근무에 대해서 141
누군가를 떠나오는 일 144
추억의 유효기간 145
너는 과연 내편일까 146
돌탑을 쌓는 것 148
로또가게 151
행복이라는 달걀 152
새벽의 동물들 153
말이 필요 없는 관계 157
말의 홍수 160

6부
선인장 163
벽을 타고 넘어오는 울음소리 164
자기 안의 감옥 165
소멸 166
오래된 일기장 167
언제까지나 나를 잃지 마 168
이 시대의 낭만 170
이방인처럼 살아가기 172
작별의 순간 173
자기비하 174
재능이라는 것 175
사람이 변할 수 있을까 177
사랑을 멈출 수 없는 병 87
만나지도 않은 사람과 이별하기 88
당신의 열등감 91
아름다움을 볼 줄 아는 사람들 92
고장 난 상황들 93

7부
그날의 광주 188
남겨진 것들 191
남성성과 여성성 193
그녀를 기다리는 곳 196
당신의 변수 198
비의 이력 201
사회생활 202
느낌으로 기억되는 것 205
앵무새 206
엄마의 흔적 208
우리가 놓아버린 것들 211
우리가 멀어지던 그 순간 215
이곳의 유행에 대해서 218
외출 220
일상의 테러 223
우리 얼마나 함께 225
에필로그