천 개의 목격자

서문 : 내가 만난 수천 개의 목격자와 희망

Part 1. 보일 때까지 보는 일
뒤바뀐 운전자
그래도 내가 하지 않았어 1
CCTV에서 멀어지는 실종자
나의 10% 능력
궁예를 보았다
그래도 내가 하지 않았어 2
밑장을 빼면 영상이 다르다
건축학개론
가상 현상
어쩌다 명품 가방 진별사
그래도 내가 하지 않았어 3
재심
어처구니없는 성범죄자
자살이라 하지 마세요
외로운 이유

Part 2. 살려 달라는 말
크리스마스 선물
삼박자 : 시간, 장소, 실수
마음에 들어오세요
찰나의 순간
너는 이게 재미있냐?
얼룩진 흰색 봉투
잘 놀다 간다
아버지가 하지 못한 취미
웅크리다
티 안 나
이상한 나라의 나쁜 놈
요괴의 그림을 보지 마세요
간절한 사람

Part 3. 감정서에 적지 못한 날
천사와 악마
전국 10대 무속인
에프킬라
고문이 필요할 때
피고인이 된 영상분석가
전문가
기억의 습작
경운기에 실려 가지 않으려면
괜찮아 해치지 않아
덤
시간의 상대성 사용법
싸우지 좀 마
면접 후기
후학 양성

마치며 : 당신의 불씨를 꺼내 보세요

수많은 사망 사고 영상을 봐 왔지만 이렇게 끔찍한 죽음은 상상해 본 적이 없다. 나는 화질 개선 과정에서 그의 오열에 가까운 행동이 식별될까 봐 두려움에 떨기도 했다. 실종자의 부모들은 아직도 아들이 살아 돌아오기를 기다린다고 했다. 희망을 품고 있다고. 내가 해줄 수 있는 일은 파도 속의 피사체가 실종자인지 분석하여 순직 처리를 도와주는 것뿐이다. 그를 살릴 방법은 없다. -CCTV에서 멀어지는 실종자-

나는 이상하다고만 생각했을 뿐 확신할 수 없었지만 영상은 정확히 나의 편을 들어주었다. 만약 타짜가 0.03초를 속이려면 무협지에 나오는 고수들의 손놀림과 같아야 할 것이다. 그들이 나를 속이려면 산에 들어가 필살기를 연마해서 나에게 도전장을 다시 내밀어야 한다. 그 정도가 되면 나에게 오기 전에 어벤저스에 합류해야 하겠지만. -밑장을 빼면 영상이 다르다-