나는 사과나무가 되고 싶다

1부

동안거 - 19
호박꽃 - 20
오래된 사전 - 21
최신형 컴퓨터 - 22
어쩌려나 - 24
어머니 - 25
봄 전령 - 26
당당하게 - 27
찬밥 한 덩이 - 28
둥근 달처럼 - 30
달세 - 31
씨받이 - 32
그래도 - 33
보약 - 34
술 상무 - 36
복숭아 - 37
도둑맞은 시간 - 38
누구의 지팡이 - 39
웃음 - 40
이런 일 - 42

2부

나는 사과나무가 되고 싶다 - 45
오늘 밤은 안 돼 - 46
늙은 달 - 47
쌀 고방 - 48
무임승차 - 49
요새 - 50
별 마루 뜬달 - 51
인사동 이야기 - 52
굴포천 - 53
받침돌 있어야 - 54
탯줄 묻은 곳 - 55
부자는 - 56
스위치 - 57
덕평휴게소 가면 - 58
버팀목 - 59
새벽 항구 - 60
바위의 족보 - 62
출근길 - 63
밀당도 밥이다 - 64
말의 기술 - 65

3부

청소부 - 69
누구라도 가는 길 - 70
열정 - 71
절대로 - 72
쪽박섬 - 74
알게 되었을 때 - 76
독 - 78
빛 - 80
자목련 - 81
천둥벌거숭이 - 82
억척스레 - 84
디딜방아 - 86
침묵 - 87
지혜 - 88
명상 - 89
할머니 - 90
가난 - 91
단잠 - 92
언 땅 녹이듯 - 93
말미 - 94

4부

직지直指 - 99
똥쌈 - 100
포부 - 101
팔베개 - 102
깨진 유리창 - 104
봉화역의 추억 - 105
겨란꽃 - 106
기생꽃 - 107
처녀치마꽃 - 108
코로나19 - 109
아버지의 뼈 - 110
풀린 구두끈 - 112
상처 싸매기 - 114
흉 - 115
몽당붓 - 116
꿈은 이루기 위해 - 117
눈 속에 핀 꽃 - 118
초겨울 고추밭 - 119
목련 붓 - 120

■ 해설_이병렬(소설가, 시인, 문학박사) - 123