어떤 계절은 구석에서 시작된다

1부
검은 고양이 18
하현 20
한 권의 책 22
달빛은 듣는 것이다 24
둥지 26
뻐꾸기 울 때면 28
괄호를 살지 혹은 풀지 30
나는 가끔 풍경이 되었다 32
어떤 계절은 구석에서 시작된다 34
단풍 숲에서 36
북소리 38
밀서 40
연못의 내용 42
분홍 꽃무늬 손수건 44

2부
창문의 역사 48
반달곰과 시소 타기 50
느린 계절은 창밖으로 지나간다 52
그 책의 온도 54
꽃의 사서함 56
벚꽃열차 58
히아신스 60
숲 아궁이 62
혀들의 시간 64
묵언 통신 66
상현 68
한낮의 숲에 가보면 압니다 70
꽃들의 배후 72
꽃들은 뿌리의 말이다 74

3부
잎들의 아침은 화병 속에서 걸어 나온다 78
구름을 빌려 80
커피는 흰 날개가 있어 자꾸만 날아가려 한다 83
고양이 독법 86
저녁이 아름다운 건 88
채송화 90
산수유꽃 92
사과가 왔다 94
단풍나무 고양이 96
강물의 지도 98
은행나무 새 100
골목길은 소화 중이다 102
달빛이 주머니 속을 들여다보는 밤 104

4부
채송화밭 108
이맘때가 되면 110
보름달 속 그림자 112
저녁은 적막이라는 이름의 파일 형식이다 114
갯벌 수선집 116
철새도래지 118
달의 저녁 120
활 122
갈매기가 들려주는 바다 시에 귀 기울여본 적 있다 124
바다의 시집 읽기 126
우리는 같은 길을 걸어가면서도 각자
다른 세계의 길을 걸어간다 128
사과 130

■ 해설|서안나(시인, 문학평론가) 131