별똥별 떨어지면 스마일

별똥별 떨어지면 스마일
아우르기
누가 진짜일까
거울아 거울아
거꾸로 가는 시간
진짜가 보여
나는 들바

작가의 말

나는 병실 문을 살며시 열었다. 하지만 병실 안으로 선뜻 들어설 수가 없었다. 내 눈앞에 펼쳐진 모습을 방해하고 싶지 않았다.
촛불 하나 밝힌 케이크를 가운데 두고 할머니가 침대에 기대앉아 계셨고, 오빠는 선 채로 환하게 웃고 있었다. 오빠가 촛불을 후 불었다. 그들은 소리 안 나게 박수를 치며 마주 보고 웃었다. 할머니는 행복해 보였고, 오빠는 웃고 있었지만 더 슬퍼 보였다.

석봉이는 공을 몰고 골대를 향해 달렸다. 그때, 상대편 수비수가 석봉이의 팔을 잡더니 다리를 걸어 쓰러뜨렸다. 분명한 반칙이었다. 그런데도 그 아이는 사과는커녕 석봉이에게 화를 내고, 심한 말까지 했다.
“어디서 껌둥이가 와서?”
그때, 우리 셋의 눈에서 불이 났다. 하지만 석봉이는 애써 태연한 척했다. 나는 곁에서 석봉이를 바라보았다.
그 순간, 순하고 착한 우진이가 그 아이에게 성큼성큼 걸어갔다. 그리고 무섭도록 차분한 목소리로 그 아이의 눈을 똑바로 보며 말했다.
“사과해! 석봉이한테 사과해!”
우진이의 말에 그 아이는 기분 나쁘다는 듯이 인상을 썼다. 당장 싸움이라도 날 듯이 분위기가 험악해졌다.