69년 전에 이미 지불하셨습니다

머리말 Project-Soldier, 한국전쟁 참전용사를 찾아서 004

값은 이미 지불하셨습니다 012
잊히거나 이용당하거나 026
목표는 생존, 미덕은 용기 038
드라마보다 더 드라마 같은 052
전쟁은 삶의 예고편이다 066
돌아오지 못한 전우들을 기억해주십시오 080
전쟁이 끝나도 그들은 군인이다 094
용사들의 유쾌한 열정 106
우리는 사람의 역사를 믿어야 한다 120
기억과 취향 사이에서 136
전장의 로망 148
사선에서 156
용사는 때로 외면받는다 170
한 명의 사람으로서 184
전쟁이 남긴 파편 196
Forget? Never! 208
전장에서의 안부 인사 220
온몸으로 애국하는 마음 232
전쟁에서 느끼는 가장 비참한 감정 242
평화와 가까운 길에서 254
임무 완수, 단 아무도 모르게 264
진정한 ‘생존 연기’를 펼치다 278
암흑에서 광명까지 290
새끼손가락 걸고 얻어낸 자유 298
나는 좋은 싸움을 했고, 믿음을 지켰다 306
전쟁도 결국 사람의 일 316
전쟁 같은 삶은 계속된다 324
잊지 못할 전우를 찾아서 332
새로운 역사를 찾아 나선다 342

최후의 순간에 우리는 생존을 목표로 한다. 그리고 무언가를 간절히 기다리는 사람에게는 살아갈 힘이 있다. 사는 동안에 그 기다림을 해소하기 위한 열망을 품기 때문이다. 포로는 해방을 기다린다. 참전용사는 무엇을 기다리는가. 우리는 무엇을 기다리는가. 기다림의 대상을 찾아낼 수 있다면 우리는 어쨌든 살 수 있다. 생존을 목표로 하는 삶도 눈부시지 않은가.
_<목표는 생존, 미덕은 용기> 중에서

어느 날 자고 있는데 누가 깨워서 일어나보니 린이었다. 순간 멍해서 ‘내 방에 왜……’라는 생각이 들 무렵, 린이 “앨런, 오늘 우리 결혼식이에요. 얼른 준비하고 나와요”라고 했다. 그는 화들짝 놀라서 무슨 소리냐며 손을 보았는데, 손가락에는 반지가 끼워져 있었고 집 밖에는 친구들이 둘의 결혼을 축하하기 위해 와 있었다.

린과 알렌은 거의 68년간 결혼 생활을 유지하고 있다. 내게 이야기를 해주던 선생님은 손을 입에 넣어 마치 물고기가 낚싯바늘에 낀 모양을 하고는 말했다.

“난 낚인 거야…….”
_<전쟁은 삶의 예고편이다> 중에서

한 분씩 스튜디오에 모시고 그분들이 평생 간직해온 그대로의 모습을 사진으로 담는다. 내가 제일 좋아하는 순간이다. 카메라 뷰파인더로, 렌즈를 통해 그분의 눈을 마주하면 그 눈 속에서 세월을 느낄 수 있다. 모든 군인은 위대하지만, 전투를 겪은 용사들에게서 나는 특별한 눈빛을 읽어낸다. 오래도록 지워지지 않는 전투의 흔적. 그것은 여전히 뜨겁고 치열하다.
_<전쟁이 끝나도 그들은 군인이다> 중에서