고양이 예찬

[책머리에] ‘오셰Hochet’라는 고양이 11

들어가는 말 17
자유주의자 24
전제군주 42
여자 68
뚱보 110
신 134
맺는 글 165

이 책에 영감을 준 작품들 170

왜 우리는 도무지 종잡을 수 없는 이 동물을 위해 집사 노릇을 자청하고 시도 때도 없이 우쭈쭈 떠받드는 걸까? 우리는 밤이나 낮이나 보들보들한 털코트를 입고 있는 이 녀석한테, 장난으로든 고의로든 날카롭고 뾰족한 발톱으로 우리의 살갗을 사정없이 할퀴어서 결국은 쓰라린 상처를 입히고 마는 이 조그만 녀석한테 늘 묘하게 끌린다.

고양이는 가정의 아늑함과 인간의 애정을 갈구하면서도 마음대로 돌아다니고 싶어 하고, 어딘가에 갇히는 걸 못 견디며, 제 기분이 내킬 때만 쓰다듬기를 허용한다. 잠잘 곳과 먹이, 인간의 관심을 원하지만, 제 사촌인 야수들, 그러니까 인간의 힘으로는 제어할 수 없는 맹수의 본성을 잃지 않는다는 전제에서 그렇다.