붉은 열대어

프롤로그
1부
2부
에필로그

소문으로만 듣던 남자의 아내, 이서린을 처음 본 건 그녀가 다인실로 옮겨진 지난 가을이었다.
이서린에 대한 소문은 한태현만큼이나 흉흉했지만 김간호사는 그녀가 안쓰러웠다.
살인사건 용의자의 아내.
단지 그 이유만으로 이서린은 공포의 존재처럼 여겨졌다.
그녀는 이서린을 공포의 존재로 밀어붙이는 다른 간호사들의 말을 들으며 힘줄이 돋아난 한태현의 팔을 생각했다.
다들, 진짜 공포가 뭔지도 모르는 주제에.

지성은 공예소 마당에서 장작을 패던 한태현을 기억한다. 두꺼운 팔뚝이 보이게 소매를 걷어 올리고 도끼를 휘두르던 강인함. 주저없이 내리치던 손과 박살나던 나무들.
조사를 위해 한태현을 찾았을 때, 그에게서 나던 땀 냄새와 나무 냄새까지도.
한태현에 대한 모든 게 강렬하게 박혀 기억에 남았다.
“이서린 씨 기억이 필요합니다.”
창밖의 날이 흐렸다. 봄이라고는 생각되지 않는 쌀쌀함이 바깥에 있었다. 새들이 지저귀며 날았어도 완연한 봄은 아니었다.

“형에 대한 건 얘기 안 해줄 거야?”
희주는 정호의 대답을 기다리며 입을 다물었다.
“형은…….”
멀리 희주의 오피스텔이 보였다.
“좋은 사람이야.”
정호는 희주가 더 묻기 전에 라디오를 켜고 볼륨을 높였다. 회피하려는 모습이 당당했다.
“평범한 사람.”
라디오에서 나오는 노래에 묻혀 희미하기는 했지만, 희주는 정호의 뒷말을 똑똑히 들었다.
좋은 사람과 평범한 사람.
어울리지 않는 어색한 표현이었다.