노벨문학상 작가와의 대화

들어가는 글
노벨문학상 작가 23인을 찾아 나선 세계 일주

토니 모리슨
노예제도는 여전히 계속 되고 있다

헤르타 뮐러
감정도 육체적인 것이다

스베틀라나 알렉시예비치
나의 목표는 새로운 인물을 창조하는 것이 아니라 발견하는 것이다

도리스 레싱
여자와 남자, 우리는 서로 다른 세상에 살고 있다

비슬라바 쉼보르스카
우리는 아무것도 모르는데, 그게 바로 매혹적인 것이다

주제 사라마구
나는 약속하되, 거기에 어떠한 희망도 심지 않는다

가오 싱젠
나는 도망자일 뿐, 영웅이 아니다

가브리엘 가르시아 마르케스
나는 절필했다

귄터 그라스
치명적인 트라우마까지, 그 모든 것을 이야기해야 한다

오에 겐자부로
나는 스스로 생각하는 존재로서의 개인의 실체를 옹호한다

데릭 월콧
혼혈은 긍지다

오르한 파묵
나는 숨은 적이 없지만, 다들 내가 사는 곳을 알고 있다

다리오 포
풍자는 권력에 대항하는 가장 효과적인 무기이다

나기브 마푸즈
이제 나는 읽지도, 쓰지도 못하지만
친구들이 나의 눈과 귀와 펜이 되어주고 있다

V.S. 네이폴
오늘날, 우리 모든 작가들은 전 세계를 아울러야 할 것이다

임레 케르테스
홀로코스트를 겪고 나니, 거울을 바라고는 것도, 삶의 존엄을 믿는 것도,
아무것도 쉬운 게 없다

존 멕스웰 쿠체
진정한 비밀은 숨길 수 있다

토마스 트란스트뢰머
나는 스탠리나 리빙스턴처럼 탐험가가 되고 싶었다
마리오 바르가스 요사
세상에 위대하면서 행복한 작가는 없다

장-마리 구스타프 르 클레지오
문학은 세상의 메아리가 되어 생각을 서로 주고받는 것이다

파드릭 모디아노
시간은 폭력처럼 파괴적이다

윌레 소잉카
아프리카의 꿈을 언어로 풀어놓다

나딘 고디머
그녀의 존엄, 아파르트헤이트를 물리치다

- 헤르타 뮐러
“자전적 소설 〈마음 짐승〉을 쓸 때는 특별히 카타르시스를 느끼지는 못했어요. 그 책에는 허구적인 부분이 많습니다. 할머니 두 명은 가공인물이고 나의 할머니들은 노래하지 않았어요. 책 제목과 같은 그 표현은 주인공인 할머니가 많이 쓰는 말인데 우리는 모두 마음속에 야수를 한 마리씩 키우고 있고 그 야수가 가끔 깨어나기도 한다고 말하는데 그것은 내가 지어낸 말이었어요. 나는 독일어와 루마니아어를 할 줄 알지만 단 한 번도 루마니아어로 글을 써본 적은 없어요. 심지어 루마니아에 있을 때 사람들은 루마니아어가 내 모국어인 줄 모르는 사람도 많았어요. 하지만 루마니아어에서 차용한 단어들이 있어요. 동물과 영혼이라는 단어의 조합인데 나의 독일어로 쓴 이야기에 사용하기 위해 그 두 단어를 합쳐 보았어요. 독일어는 전치사가 필요 없어 두 단어를 아름답게 조합해 한 단어로 만들 수 있지만 루마니아어는 항상 전치사가 필요합니다. 한 언어에서 가능한 일이 다른 언어에서는 불가능하기도 해요. 내 머릿속에는 두 가지 언어가 살고 있어요. 그것은 소중한 자산이고 그 두 언어의 조합은 내 창작 활동에 도움을 줍니다.”

- 마리오 바르가스 요사
“소설가에게 연극은 매력적이죠. 연기는 당신이 가상의 인물이 되어보는 독특한 경험을 선사합니다. 무대에 올라가 다른 사람이 되어보는 것. 그 말할 수 없이 멋진 경험은 내가 나이 들어서야 경험해본 것이지만 정말 마법과도 같았어요. 즉, 연극이 진행되는 동안 당신은 다른 사람이 되고 상상의 세계에서만 존재하는 다른 사람들과 공존하게 됩니다. 정말 특별한 경험이에요. 장벽이 무너지고 당신이 할 수 있을 거라곤 전혀 상상하지도 않았던 일을 하게 됩니다. 온전히 당신의 것이 아닌 감정, 느낌, 감각들을 갖게 되는데 그것들은 환상으로부터 옵니다. 모든 사람이 알게 모르게 그것을 갈망합니다. 다른 사람이 되어보는 것. 왜냐구요? 그렇지 않다면 우리가 소설을 읽겠습니까?”

- 주제 사라마구
“내 인생은 그 자체가 기적이었습니다. 기적이 존재한다면…. 나는 독학자였습니다. 우리 가족은 달리 살아갈 방도가 없었습니다. 나는 청색 작업복을 입고 2년 동안 기계공으로 일했고 그 후에도 다양한 직업을 거쳤습니다. 내 문학 교육은 공공도서관에서 이루어졌는데 집에는 책 한 권도 없었고 어머니는 일자 무식이셨죠. 당시 내 길을 걸어갈 궤적이 보이지 않았습니다. 목표도 없었습니다. 25살에 첫 소설을 쓴 적이 있지만 본격적으로 창작의 길로 들어선 것은 ‘디아리우 데 노티시아’지에서 기자 일을 잃었을 때였습니다. 50살 때였죠. 누군가가 왜 그렇게 오랫동안 글을 쓰지 않았냐고 물으면 나는 진지하게 이렇게 대답합니다. ‘아무것도 쓸 것이 없었다’라고.”