디 아더 미세스

디 아더 미세스
옮긴이의 말

“자, 이제 들어가자.”
그가 결심하듯 말했다. 현관 앞에 다다르자 주머니에서 열쇠를 꺼냈다. 노크를 했지만 누군가 안에서 문을 열어줄 때까지 기다리지 않았다. 윌이 문에 열쇠를 꽂고 밀어젖히자 오토가 나를 두고 혼자 걸어가기 시작했다. 바깥에 혼자 남고 싶지 않아 나도 뒤를 따랐다.
집 안으로 들어서자 마호가니 벽재, 두꺼운 커튼, 금속 천장재, 밤색과 황록색이 섞인 벽으로 된 구식 집이 눈앞에 펼쳐졌다. 퀴퀴한 냄새가 났다. 어둡고 음침했다. 우리는 현관에 옹기종기 모여 서서 집 안을 살폈다. 벽이 많은 전통적인 가옥 구조였다. 가구는 하나같이 투박한 스타일로 아늑한 느낌이 없었다.
내 시선은 매끄럽게 굴곡진 식탁 다리에서 식탁 위에 자리한 빛바랜 빈티지 촛대로, 식탁 의자 위에 놓인 노란색 쿠션으로 옮겨갔다. 그땐 제일 위 계단에 선 아이를 미처 발견하지 못했다. 시야에 언뜻 움직임이 감지되지 않았다면 아이가 있는 줄 내내 몰랐으리라.

밤사이 차갑게 식은 차창에 성에가 얇게 서렸다. 리모컨 버튼을 눌러 문을 열자 헤드라이트가 반짝였고 차 안에도 불이 들어왔다. 차 문으로 손을 뻗어 손잡이를 당기기 전, 내 시선을 사로잡는 무언가가 있었다. 운전석 앞 유리에 낀 성에 위로 선 같은 것이 그어져 있었다. 아침 햇살에 녹아 선이 흐리게 보였다. 그래도 무언가 있는 것만은 분명했다. 조금 더 가까이 다가가 자세히 보니 단순한 선이 아니라 성에 위에 쓴 글자였다. 조합해보니 단어 하나가 완성되었다.
‘죽어버려.’
손으로 입을 막았다. 누가 이런 글자를 써놨는지 깊이 고민할 필요도 없었다. 이모젠은 우리 가족이 이 집에 있는 것을 원치 않는다. 이 집에서 나가길 바라고 있다.
지금 이 상황이 아이에게 얼마나 힘든지 알기에 이해해보려고 노력했다. 이모젠의 입장에서는 한순간에 삶이 바뀐 거나 다름없을 테니까. 엄마가 죽은 것도 모자라 잘 알지도 못하는 사람들과 한집에서 살아야 하는 처지가 되었다. 하지만 그렇다고 해서 이런 식으로 위협을 가하는 것을 정당화할 수는 없다. 이모젠은 거리낌 없이 말하는 아이였다. 진심만을 말하는 아이였다. 이모젠은 내가 죽기를 바라고 있었다.