은둔의 문 5

ㅣ제1장ㅣ
·주문리 58번지와 본가 용인 그리고 노실리 12

ㅣ제2장ㅣ
·제1막_초가집 18
·제2막_장기판과 장대 곰방대 23

ㅣ제3장ㅣ
·제1막_대장간과 구멍가계 28
·제2막_학교 종이 땡땡땡 31

ㅣ제4장ㅣ
·제1막_주영 초등학교 2학년 여름 방학 36
·제2막_노실 리 모래 해변의 추억 40

ㅣ제5장ㅣ
·제1막_눈물의 부채 과자 46
·제2막_아버지 따라 서울 나들이 50
·제3막_악몽을 꾸다 55
·제4막_어머니의 생선 장사와 중년 목사님 59
·제5막_마지막 잎새 65

l 제6장 l
·제1막_중학교 여름 방학 72
·제2막_새장 밖으로 날아가다 78
·제3막_친구와 반 동창 84
·제4막_소금강 할머니 88
·제5막_수산 실업 고교생의 실습 92

ㅣ제7장ㅣ
·제1막_나의 군번은 단기사병 92655358이다 98
·제2막_사회 초년생 105
·제3막_외할머니의 나들이 111

ㅣ제8장ㅣ
·제1막_파혼과 이별 116
·제2막_동창생과 동갑내기 그리고 종용 121
·제3막_SBS, I LOVE I 베이비 올림픽 126
·제4막_새 장인과 편의점 그리고 송이 산 131
·제5막_장모님의 통나무집 135

ㅣ제9장ㅣ
·제1막_1339 응급의료 정보센터의 보직 개편 140
·제2막_징계, 노동부, 청와대 게시판, 징역 144
·제3막_대선캠프와 표적 149
·제4막_수감 생활과 기초생활보장 대상자 156
·제5막_명예훼손죄와 봉사 명령 161

ㅣ제10장ㅣ
·제1막_어머니의 옛 대관령, 그 길 166
·제2막_단체활동 169
·제3막_애환 173

ㅣ제11장ㅣ
·제1막_약속과 2018년 평창동계올림픽 178
·제2막_음주대리와 산행 대리 182
·제3막_늦깎이 만학도의 자격증 186
제4막_해변 계절 장사 191

ㅣ제12장ㅣ
·제1막_30주년 졸업 기념식 196
·제2막_조카의 진로 200

ㅣ제13장ㅣ
·제1막_시인으로 등단하다 204
·제2막_소장의 어머니 208
·제3막_안전관리자와 소방안전관리사 212

ㅣ제14장ㅣ
·제1막_한 편, 한 편의 수채화 216
·제2막_다람쥐 쳇바퀴 일터 220

ㅣ제15장.ㅣ
·끝맺음 224

주문리 58번지는 주문진읍 작은 항구 마을이며, 나와 남동생, 여동생의 본적지이고, 우리 가족이 살았던 주소다. 주문리 58번지에 시멘트, 모래, 자갈을 개어 땅 위에 펼쳐 마당을 만들고, 집 기초 역시 시멘트, 모래, 자갈과 벽돌로 벽과 집을 층층이 개어 올려 짖고, 지붕에는 압축하여 만든 얇은 석면판을 얹은 집에서 나와 남동생 그리고 여동생이 태어났다.

아버지의 염원이었던, 넓은 집과 목선 통통배 "광명 2호"를 마련하였다. 아직, 동트기 전 이른 새벽! 아버지께서는 여지없이, 동생과 나를 깨웠다. “일어들, 나야지~”
아버지의 호령에, 비몽사몽 감기는 눈 비비며, 동생과 나는 아버지 뒤를 따랐고, 아버지 뒤를 따르던 동생이 아버지와 거리를 두더니, 나에게 귓속말을 건넨다. ‘형아, 우리는 이 일을 대체 언제까지 해야 하는 거야~’ 라고 하면서, 투덜거리며 걷다 보니, 어느새 부둣가에 도착하였고, 동생과 나는 정박하여 묶여 있는 ‘광명 호’라 쓰여 있는 목선 통통배 갑판 위로 오르고 있었다.

나는 ‘뭔가! 잘못됐다.’고 인지하였다. 그래서 나는 먼저 도착했다 자리를 뜨는 일행에게 ‘아직!, 손님이 안에 있다는 것’을 주인에게 ‘꼭! 귀띔해 달라’고 부탁하였었다. 그러고는 잠시 숨을 고르면서 생각에 잠겼었고 나도 자리를 뜨려고 한 순간 방안에 불이 꺼졌다. 이상한 느낌이 들어 나도 자리를 박차고 나왔고, 때마침 계산대에 있는 식당 관계자에게 방안에 손님이 있는지 확인도 않고 방안에 전등을 끄면 되겠냐는 말을 건네는 순간 계산대에 서 있던 식당 여성 관계자는 내게서 그 얘기가 나오기를 기다렸다는 듯, ‘신고하라!’며 막말을 내뱉었다. 그러더니 이게, 아니었나 싶었는지 “아니, "내가 신고하겠다.”며, 신고하였다.