지상의 악보

[빈터문학회지 13]을 펴내며 · 4

초대시인 신작시
강기원 억새라는 새 · 11
고경숙 윷놀이 · 12
김명철 송가 · 13
김은숙 雨期를 건너는 법 · 15
박완호 클레멘타인 · 17
박제영 평론가들이 뽑은 올해 최고의 시 · 19
오민석 바람 부는 저녁의 화석(化石) 기호들 · 20
유기택 정각을 앓는 정오 · 21
이복현 수련(睡蓮) · 23
전영관 안반데기 주식회사 · 24
최광임 잉여시대 · 26
허 림 조풍내이 · 27

회원 신작시
강미정 어디로 떠나지 않는 슬픔 · 31
강 순 리라(lyra) · 32
고주희 토마스의 입술 · 34
권지영 마지막이라는 거인 · 36
김길나 빈터 · 38
김도연 제목은 미정인데요 · 40
김명기 수의 · 42
김명은 어떤 말들이 떠도는 시간 · 43
김미옥 시간을 타는 구름 · 45
김소영 오르도비스기의 대멸종 · 46
김송포 웃음바다 · 47
김영준 초사흗날 · 49
김용인 내 안의 나무늘보 · 50
김윤아 유리창에 쓴 물빛 위로(慰勞) · 52
김진갑 11월 31일 · 54
김진돈 노마드 · 55
김창재 봄비 · 57
김혜선 얼굴들 · 58
김효선 나는 실망을 키운다 · 59
나석중 애월(涯月)에서 · 61
박미라 비공개 전환 개인정보 · 62
박일만 전이(轉移) · 64
서정임 신발이 신발을 보다 · 66
수피아 송정동 산책길에서 · 68
신새벽 수국을 편찬하다 · 69
심종록 모르핀 같은 눈발이 · 71
오영록 배설에 대한 실태조사 · 72
유 희 추모(追慕) · 74
이성수 지상의 악보 · 76
이순옥 육묘일기 · 78
이어진 미아 · 80
이토록 아카시아 꽃이 지는 공원 · 82
이혜수 똘감의 연유 · 83
장인수 너는 어느 생을 넘으려느냐? · 84
정 겸 조조할인 버스 · 85
정완희 쏙소리 감 · 87
정충화 어느 환속 · 88
정한용 어쩌면 신이 있는 거 같기도 하다 · 89
진 란 그러니 내게 눈물 좀 주세요 · 90
하태린 공룡알 · 91
홍 솔 늦게 물든 단풍나무 · 94
황영애 과다노출 · 95

빈터문학회
빈터문학회 · 99
초대 시인 약력 · 106
빈터문학회 시인 약력 · 108
빈터문학회 연보 · 112
빈터문학회 회원 명단 · 115

지상의 악보
-
이성수
-
나는 11번째 줄 첫째마디부터 넷째마디 안에서 산다
10번째 줄 첫째마디부터 넷째마디에서 되지도 못한 피아노 소리가 시멘트의 세포 사이를 뚫고 굴러 내려온다
줄과 줄 사이의 딱딱한 공간을 가득 채운 콘크리트를 비집고 내려온다
콘크리트의 세포질과 세포질 사이를 핵과 핵 사이를
미트콘트리아와 미트콘트리아 사이를, 세포막과 세포막 사이를 지나
적혈구와 적혈구 사이를 지나 굴러떨어진다
높은음자리 다섯째 줄에서 튕겨진 음이 견고한 콘크리트의 미트콘트리아와 적혈구 사이로 난 아주 좁은 틈을 비집고 낮은음자리 첫 번째 줄까지 떨어지며
내 발바닥을 적신다
-
지금 아이는 쇼팽을 치고 모차르트를 치고 베토벤을 치고 있다
시대도 없이 치고 공간도 차버리고 치고 맘 가는 대로 친다
이리 치고 저리 치고
하얗고 까만 시조새의 발가락을 친다
어깨도 치고 처음 보는 악보도 친다 부드럽게 치고 가끔은
인정사정없이 친다 친다 짓쳐댄다 쳐댄다
피아노가 쇠 울음을 운다
세포의 좁은 틈을 비집고 굴러떨어지는 것은 피아노의 피이거나 눈물이다
-
나를 밟고 피아노를 치는 아이에게는 바닥이었으니 짓밟고 사는 것이 제 밥그릇에 뜯은 갈비뼈를 던져놓는 것처럼 당연하겠지만
나에게는 하늘이었으니 우러러보고 나를 궁휼히 여기는 천장이기를 바랄 뿐이다
아이는 피아노 소리가 잘 익어가기를 바라며
바닥에 피아노 소리를 넓게 펴놓고 잘근잘근 밟아서 으깨고 짜내는 것이지만
그 압축기에서 뚝뚝 떨어지는 것은 피아노 소리의 깨지지 않는 눈물 알갱이였는지 모른다
그 순열한 눈물들이 콘크리트의 역사를 지나 부서지지 않는 소리로 굴러떨어진다
-
계곡에서 하나 둘 모여든 피아노 소리가 폭포를 가득 채우고 떨어지는 것이다