일몰은 사막 끝에서 물음표를 남긴다

1부
낡은 벽시계 · 13
침(鍼)을 맞으며 · 14
소금꽃에 대하여 · 15
가문비나무처럼 · 16
비점(批點)을 찍다 · 18
어스름녘에 · 20
여음(餘音) · 23
도슬릭 강변의 바람은 먼지를 먹고 산다 · 26
그림자論 · 28
눈물꽃 · 29
저울은 그림자의 무게를 재지 않는다 · 30
암호는 사다리 · 31
장작을 패면서 · 32
육도 간격의 산책 · 34
오보(誤報)에 덧나다 · 36
슬픈 꼬리에 대한 기억 · 37
바람의 말[言] · 38

2부
콘트라베이스처럼 · 43
사막어록 1 · 44
사막어록 2 · 45
사막어록 3 · 46
사막어록 4 · 47
사막어록 5 · 48
토우(土偶) 21 · 49
토우(土偶) 22 · 50
토우(土偶) 23 · 51
토우(土偶) 24 · 52
토우(土偶) 25 · 53
토우(土偶) 26 · 54
토우(土偶) 27 · 55
충전기의 힘 · 56
옛 우물 · 58
보폭 · 60
사비츠키 박물관 · 62

3부
궤적(軌跡) · 65
가시 · 66
지푸라기처럼 · 68
맞바람을 맞으며 · 70
어떤 넋두리 · 71
강물은 잠긴 문을 열지 않았다 · 72
구석진 자리 · 74
잡초論 · 76
우화를 읽다 · 78
오독의 조건 · 79
삽질 · 80
따뜻한 언덕 · 81
옆구리 앵글 · 82
탈선(脫線) · 83
봄, 징후 · 84
안전한 거리 · 86
동행 1 · 88

4부
아직도 · 91
비에 젖는 이력서 · 92
미소공장 · 93
위치 검색 · 94
철거지역 풍경 · 95
나도 저항할 수 있을까 · 96
텃골 · 97
서대문형무소 · 98
밑줄을 그으며 · 100
“새로 고침” · 101
영주 · 102
효성동 · 104
야크 털모자 · 106
기린의 뒷발차기 · 107
감자 세 알 · 108
돌과 나무의 대화 · 110

해설 야크 털모자를 쓰고 조금만 더, 조금만 더/ 우대식 · 112

사막어록 5
--
북극성에 오금 저린 사막의 밤이 가고
팽팽하게 몸을 비튼 내 노트의 글자들이
점점이 모래가 되어 다시 눈을 뜨는 아침
-
수천 년의 발걸음도 흔적을 지운 이곳
내 걸음 뒤를 재며 질문 하나 따라온다
무엇을 남길 것이냐 물어오는 모래바람
-
쌓아도 부서지는 기껏 한낱 모래성을
모둠발로 뛰어도 볼 수 없는 신기루를
서너 점 덤을 받아도 무너지는 포석을
-
견디라 견뎌보라 마른 모래언덕 너머
낙타의 더운 입김 옆구리에 닿을 때
일몰은 사막 끝에서 물음표를 남긴다
--

야크의 털모자
--
차마고도 여행길에 사온 모자에선
야크의 살 냄새가 났다
고산지대 약초를 뜯어먹고 사는 야크는
버릴 게 하나도 없다는데
야크의 털모자에선
설산 물을 머금은
약초 냄새가 났다
그 모자를 쓰고 외출했다가 돌아오면
-
천천히 걷는
허리 곧은 야크의
지도가 그려졌다
--

눈물꽃
--
창문도 반만 열린, 반지하방 한 쪽 벽에
아침 햇살을 풀어 그린 꽃그림이 걸려 있다
-
오가는 길을 비켜 몰래 눈을 마주쳐도
그 눈 속에 있는 말을 전할 수가 없어서
-
창틈으로 기웃거리는 햇살을 가져오면
가슴에 묻은 것들 벽에 함께 버무려져
-
마음속의 말이 굳어 배경이 되고 마는
반지하 어둔 방을 밝혀주는 눈물꽃
-
팔을 뻗어도 입술까진 닿지 못해서
그 그림을 그대로 바라만 보고 있는
-
찬바람 부는 그 길, 골목 같은 한 세상
돌고 돌고 휘돌아 다시 돌아나올 때까지
-
벽에 피는 상사화
상사화는 눈물꽃
--