수요일의 브런치

1부
덫 · 13
그것을 기러기라고 부르겠습니다만 · 14
배롱꽃 · 16
미개봉 · 18
왕년 · 20
꽃의 지문 · 22
유성이 쏟아지면 · 24
물까치 · 26
느릅나무 일기 · 28
편의점에 대한 논문 초안 · 30
아름다운 고리들 · 32
겨울엔 칠월을 데려갈게요 · 34
퍼즐 맞추기 · 36
아무 일도 일어나지 않은 날들에 대하여 · 38

2부
청구서 · 43
너에게 · 44
짐승 · 46
모차르트 피아노 협주곡 21번 2악장 같은 날 · 49
독일 마을엔 택시가 오지 않는다 · 50
버들강아지 · 52
분홍 몬타나 으아리 · 54
박새 · 56
늙은 배 · 58
벌초 · 60
서쪽으로 걸었다 · 62
홍매의 뿔 · 64
슬럼프 · 66

3부
차를 마시는 저녁 · 71
식은 밥 · 72
대봉 · 73
수요일의 브런치 · 74
술을 담은 자루 · 76
봄 · 77
은점 · 78
빈집 · 80
월요일의 골목 · 82
마늘 죽이는 법 · 84
깊고 고요한 연두 · 86
찰카닥, 파란 잠에서 나오지 않았다 · 88
내일 입을 옷입니다 · 90
부질없는 것들의 방 · 91

4부
소식 · 95
대척점(Antipodes) · 96
통나무 의자 · 98
인사 · 99
봄밤 · 100
문 하나가 닫히는 것은 · 101
잘못 보셨어요 · 102
달팽이 · 103
쉰 · 104
자작나무 · 106
별 세는 비탈밭 · 108
연하 · 109
아직 · 110

해설 존재의 부재와 공간에 갇힌 파편화된 기억 / 김정수 · 111

수요일의 브런치
--
꽃을 저장한 개나리주유소
담장을 붙잡고 바람에 흔들립니다
이 꽃은 리터당 1,569원입니다
-
평일을 접으면 수요일에 주름이 집니다
월화는 지났고 목금이 남은 오늘
카페에 있습니다
-
주유소를 붙잡고 흔들거리는 카페
이 커피는 350밀리리터에 3,500원입니다
뜯어먹다 반을 먹고 남긴 빵 같은 수요일
물끄러미 봅니다
-
햇살을 만지작거리는 오전 11시
간밤에 두고 간 누군가의 안부가
아침이기도 점심이기도 한 이 시간에 식어가고 있습니다
올 것 같기도 하고 오지 않을 것 같기도 해서
수요일은 점점 미지근해지는데
-
확신할 수 없어서 아니라고 말할 수 없듯이
뒤집어봐도 별 볼 일 없는 일과에서
꽃이지만 꽃이 아닌
피어 있지만 피지 않은
남아 있지만 남아 있지 않은 수요일을 야금야금 먹습니다
-
나는 어쩌면 수요일인지도 모르겠습니다
--

꽃의 지문
--
넘어질 때마다 무늬가 생겼어
물결이 굽이칠 때마다 결 따라 남긴
소용돌이치고 모이고 만나서 몸에 남은 무늬
-
그 골을 따라가면 전생을 꿈꾸듯 어딘가에 도착하곤 했어
언니가 나를 업고 가던 그 저녁 신작로
등에서 수박 향이 났지
-
우물에 떨어진 달을 아무리 길어올려도 두레박엔 아무것도 없듯
손가락 사이로 빠져나간 하루는 흔적도 없었지
물일을 많이 해서 닳아버린 지문처럼
-
꽃잎에 남은 잎맥들은 해독 못한 채로 남았어
이불 뒤집어쓰고 울던 밤이거나
해고 통지를 받은 봄이거나
구급차를 타던 날이거나
생채기 하나 없이 오는 아침은 없어서 말이지
-
물결무늬로 말라버린 압화
갈비뼈 어디쯤 숨겨놓은 기억처럼
책 읽던 중간에 끼워놓았지
가슴에 눌러 찍은 지문 같아서
기억 속 누군가의 무늬 같아서
꽃의 마지막 말 같아서
--

그것을 기러기라 부르겠습니다만
--
가난한 나의 말들은 금세 해졌습니다
-
낡은 소맷부리처럼, 당신에게 닿으면 올이 풀리는 날개들
-
시린 발 비비며 겨울을 읽는 동안
-
통장 잔고가 줄듯 심장의 말도 줄어갔습니다
-
당신에게 빌린 언어들은 붉은 딱지가 붙어 쓸 수 없습니다
-
뒤꼍에서 곱은 손으로 보낼 깃을 짰으나
-
늦가을 기러기처럼 떠나는 것을 시라고 한번 불러보아도 되겠습니까
-
끊긴 안부들이 그렁그렁 내려앉은 꿈결마다 우두커니 서 있는 우체통들
-
밤새워 계절을 건너간 꿈은 또 수취인불명으로 돌아오고 돌아오고야 말고
-
나는 서랍 속에 얼음장 같은 종이들을 밀어넣습니다
-
겨울 처마 밑에 쩔쩔매던 그런 문장들이 달려 있습니다
-
그 끝에서 가끔 똑똑 햇볕이 떨어지기도 하는
--