멜로는 구우면 더 맛있다

1부 봄, 모든 오류를 존중한다
덩그러니 · 13
예기치 않은 특종 · 14
시(詩) · 16
따뜻하다고 했을 뿐인데 꽃이 피기 시작했다 · 17
CCTV · 18
선암사 뒤뜰에 내리던 · 19
봄, 모든 오류를 존중한다 · 20
시간에 감기는 법 · 21
탄력밴드 · 22
바코드를 읽어내다 · 23
접두사 · 24
탄수화물중독 · 26
발꿈치용 쿠션패드 · 27
지는 꽃 · 28
명함을 받았다 · 30

2부 가령이라는 말 언제나 별도공지였다
부재(不在) · 33
토요일 혜화동에 가면 · 34
서랍 · 36
꽃멀미 · 37
기분 전환 필요한 월요일 12시처럼 · 38
감나무집 이야기 · 40
청명 · 41
경계와 관심 사이 · 42
얇게 저며진 바람 · 44
물들고 싶은 날 · 45
가령이라는 말 언제나 별도공지였다 · 46
가정의 달 · 48
명자나무 · 49
멈추지 않고 걷는 이유 · 50
문밖의 마디들 · 51

3부 시내버스에 입술을 두고 내렸다
자기가 업고 오는 것이 뭔지도 모르고 · 55
시내버스에 입술을 두고 내렸다 · 56
오프닝멘트 · 57
멜로는 구우면 더 맛있다 · 58
사랑 · 60
다시 · 61
봄 · 62
너에게 가는 길 · 63
창밖에 화분 먼저 내놓고 · 64
꿈에 보았다 · 65
간이역 철길에 남은 · 66
날마다 말랑 · 68
맨 처음 발자국 남긴 아이 같은 · 69
사과를 깎는다 · 70
마음이 보인다 · 71

4부 이쁜 여자는 참 피곤해
혼자 울지 않는다 · 75
휘어진 언어들이 손목에서 견딘다 · 76
입동 · 77
중년 부부 · 78
관절염 앓는 계절 · 80
광자경자정자순자학자후자 · 81
조연배우 · 82
가을은 첫사랑보다 짧을 거야 · 83
혼인비행 · 84
이쁜 여자는 참 피곤해 · 85
젖 냄새 · 86
거절은 메뉴에 넣지 않겠다 · 87
김장하는 날 · 88
단역배우 · 89
들려줄 얘기가 많은 날 · 90

해설 시간이라는 약의 치유 / 박수빈 · 91

멜로는 구우면 더 맛있다
--
어제까지 디뎌놓은
꿈 한 칸
-
해진 설명서 같은 구두
다시 발 끼워넣는 아침
-
풀어진 걸 못 견디는
귀퉁이까지 각 맞춘
얼굴 요리조리 바꾼다
-
보내지 못한 숫자
탁자마다 수북하고
-
꽉 낀 목폴라 같았던 하루
찾아든 포장마차
온전과 완전을 찾아 헤매어본
낯선 등끼리 토닥이는 위안
-
찬물에 오래 있었던 사람처럼
열은 좀체 떨어지지 않았다
-
늦게 피는 꽃도 꽃이다
꽃이다
꽂힌다
--

접두사
--
꽃 좋아하던 엄마
흰 국화들과 이틀 환하게 웃고는
단풍 너울대는 산길
앞장서 오르신다
-
어린이날 달성공원
온 가족 첫나들이
그때나 지금이나
나는 여전히 빈손
-
말이 어눌하다며 간병인에게 수화기 넘기던 날
바로 달려갔어야 했는데
-
겨우 삼베옷 한 벌 입혀
뒤늦은 마음
회심곡에 섞는다
-
흰 날개 훨훨
새색시 마음으로 날아
-
새 집은 편안한지
당신 무릎에 다시 봄은 왔는지
-
꿈에서도 묻지 못하는 안부
-
내 목소리에 내가
놀랄 때 많은 요즘
몸뚱어리 몸짓 구석구석
엄마 맥이 들었다
--

이쁜 여자는 참 피곤해
--
사람들이 먹는 벌건 국밥 사이로
많은 말 씹혀 넘어갔다
-
개망초 하얗게 서러운 날
남겨진 새 한 마리
허공을 가위질하는데
-
산이 간 곳을
아무도 궁금해하지 않았다
-
창가 침상에서
갈 수 있을 때까지 내려온
조용한 응시
-
헐렁헐렁 겉도는 약속이
이쁜 여자는 참 피곤해
-
빨래 마르는 소리가 난다
--