레이싱 인 더 레인

나는 늘 인간과 비슷하다고 느끼며 살았다. 내겐 다른 개와 다른 뭔가가 있었다. 개의 몸을 입고 있지만 그건 껍데기에 불과하다. 몸 안에 뭐가 들어 있느냐가 중요하다. 영혼, 내 영혼은 인간인 것을. 난 이제 인간이 될 준비를 마쳤다. 죽음으로 나의 모든 걸 잃으리란 걸 안다. 기억 전부를, 경험 전부를 잃겠지. 그것들을 안고 다음 생으로 가고 싶지만-스위프트 가족과 겪은 일이 워낙 많아서-그 점에 대해서는 할 말이 없다. 내가 억지로 기억하는 것 외에 방법이 있을까? 내가 아는 걸 영혼에 새기려고 애쓸 수밖에.

좋은 일이든 나쁜 일이든 조금 전에 한 일들을 기억하지 말 것. 기억하면 현재를 놓치게 된다. 데니는 늘 말했다. “아주 살짝, 페달이 달걀 껍데기인 것처럼 살며시 밟아야 해. 달걀을 깨면 안 되니까. 빗속에서는 그렇게 운전해야 하는 거야.”
기억하지 말아야 한다는 대목이 항상 맘에 든다. 좋은 일이든 나쁜 일이든 조금 전에 한 일들을 기억하지 말 것. 기억하면 현재를 놓치게 된다. 레이싱에서 성공하고 싶은 드라이버라면 기억해선 안 된다. 데니는 레이싱을 움직임이라고 말한다. 한순간의 일부이며, 그 순간을 제외한 어떤 것도 인식하지 않아야 한다고. 생각은 나중에 해야 한다.

레이스 당일, 출산 예정일이 일주일 이상 남았는데도 진통이 시작되었고, 이브는 급히 산파들을 불러들였다. 괴성을 질러대기 시작한 지 한 시간쯤, 이브는 빨간 살덩어리를 낳았다. 아기는 꼼지락대더니 울음을 터뜨렸다. 아기는 입을 오물대며 이브의 젖꼭지를 찾아 빨기 시작했다. “잠깐만 혼자 있어도 될까요?” 이브가 말했다. “그렇게 해요.” 산파 한 사람이 대답하고 문 쪽으로 갔다. “강아지는 우리랑 나가야지.” 다른 산파가 나가면서 내게 말했다.
“아뇨…… 개는 그냥 두세요.” 나는 그냥 있으라고? 이브의 측근에 포함되자 나도 모르게 어깨가 으쓱해졌다. 산파들은 분주하게 움직이며 할 일을 했고, 나는 이브가 갓난아이에게 젖을 먹이는 모습을 황홀하게 지켜보았다.