나는 밤의 청소부입니다

시작하며_자꾸만 눈에 밟히는 문장 하나

하나. 아침에 먹는 술
아침에 먹는 술 | 글보다 밥 | 늙은 초보 | 고통 총량을 마저 채우는 중 | 그런 말 없다 | 희망 | 청소의 정의 | 이따가 봐요 | 역 | 빗자루 | 전철 | 새우잠 | 조명 | 청소와 수행의 공통점 | 물청소 | 노동은 운동과 달라서 | 준비와 마무리 | 시선 자르기 | 성지 | 길

둘. 사는 일은 이별 연습이라
지뢰밭과 사막 | 라일락 향기 | 말 잘하는 사람 | 힘 빼는 말 | 몸과 마음을 이어주는 통로 | 나는 안다 | 마지막 용서 | 다짐 | 시가 돈이 된다고 | 아름다운 삶 | 걱정과 근심의 양 | 금기어 | 바보가 사랑받는 이유 | 우린 어쩌다 설명이 안 되는

셋. 삶의 기술 중 최고는 잘 웃는 일

넷. 몰라서 못 하는 것보다 알지만 안 하는 것
그럴 사람이 아닌데 | 불편과 불쌍 | 나도 그런 사람인지 몰라 | 헤어지는 연습 | 지독한 사랑 | 사랑을 듣는 기술 | 망초 | 먼지의 사랑 | 작은 고통 | 자존감의 근원 | 최고의 관건 | 인연

다섯. 멀리서 보면 아무것도 아닌 것
위로 | 공황장애 | 자신의 몫 | 져주는 사랑 | 질긴 자 | 알고도 조용한 사람 | 못 자국 | 닮은 사람 | 인생작 | 옆자리 | 친구가 많은 친구 | 책 중에 제일은 산책 | 치사하게 늙는다 | 돈과 감정에 솔직해지기 | 악인 | 모자 쇼핑 | 몸이 상전 | 선택의 다른 이름 | 인생 사계절 | 휴일

마치며_애쓰는 마음은 그냥 사라지지 않아서

이어진 해장술이 아니다.
일 끝내고 먹는 아침술은
맨밥을 오래 씹는 맛처럼 달다.

안주가 딱히 필요 없는 것은
밤새운 일거리를 씹으면 되기 때문.

취하는 사람도 없거니와
취기 없는 사람 또한 없다.

거기서 거기가 다 고향이고
내 자식 네 자식이
다 자랑이고 애물이라
흉허물이 풀어진다.

사람 팔자 모이니
영화보다 재미있고
소설보다 감동이다.

아침에 먹는 술은
가슴이 비워진다.
- 아침에 먹는 술

어릴 적에 길에서 아버지를 만나면
모른 척했다.

왠지 모르게 창피했다.
청소하시는 모습에 그냥 화가 났다.

이른 새벽에 문자가 올 때가 있다.
아들이 “아빠 힘내!”라고 보낸 글

그러면 아버지 생각에
죄스러움에
그리움에
가슴이 아려온다.

다시 한번 아들의 문자를 보고 기운을 차리면
한결 힘이 난다.

울 아들 고맙다.
네가 나보다 낫구나.
- 그런 말 없다

퇴근 인사가 어색해서 잠시 서 있었다.
“안녕히 가세요. 내일 만나요.”가 보통인데
“안녕히 들어가세요, 이따 봐요.”라니

야간 근무자의 일상은 아침에 퇴근하고
당일 저녁에 출근하는 거라서 ‘내일’이라는
단어로 약속을 잡지 않는다.

간단한 회식도 아침에 하고 약속도 아침에 한다.
저녁에 하는 회식처럼 늘어지지 않고 짧다.

왜냐하면 집에 가서 자야 하니까.
그래야 하니까, 그러지 않으면….

이 대목에서 왜 울컥하는지 모르겠다.
일상을 지켜가는 삶은 위대한 거다.
- 이따가 봐요