당신의 수식어

프롤로그

1부 우연이 바꾼 나의 세상
아바나에서 만난 한인
우연을 필연으로 만든 초대
낡은 앨범 속에서 살아난 헤로니모
헤로니모는 누구인가
계획에 없던 가장 멋진 날
코리안 체 게바라 프로젝트
무모한 도전

2부 정체성의 조각들
당연히 한국인이던 시절
경계에 서다
다수에서 소수로
처음 발견한 정체성
작은 소명이 열어 준 큰 세계

3부 디아스포라라는 수식어
이상하고 아름다운 곳에서의 『춘향전』
사과도 배도 아닌 사과배
자신을 코리안이라 소개하는 이들
공존의 공간에서 더 넓고 자유롭게
스스로 길을 여는 코즈모폴리턴
희미해지지만 사라지지 않는 것들
온전하고 완성된 나라의 반쪽

4부 헤로니모, 세상에 나오다
다큐멘터리 신의 강림
열정 프로젝트에서 인생 프로젝트로
마나티에서의 마지막 촬영
편집이라는 긴 터널
간절한 염원의 결과물
헤로니모가 이어 준 수많은 헤로니모들
새로운 발견, 새로운 연결
「헤로니모」, 한국의 관객을 만나다

5부 경계인의 가능성
실패한 자의 자유
코로나 시대의 디아스포라
세계 시민 정신에 닿다
지도 너머의 정체성
나를 찾고 나를 깨고 다시 나를 발견하다
디아스포라는 상상력이다

에필로그
책에 담긴 사진

나는 가방에 있던 소형 카메라를 꺼내 이 순간을 촬영하기 시작했다. 스페인어 자료들을 읽지 못해 아쉬웠지만 사진을 통해 본 헤로니모라는 인물의 신비함에 끌리기 시작했다. 쿠바 혁명가인데 후에는 한인들을 위해 여생을 바친 인물이라니…. 젊은 시절의 그는 분명 늠름하고 멋지고 낭만적으로 보였다. 나이 든 그의 얼굴 깊은 주름 속에는 말 못 할 고민의 흔적과 따뜻한 인자함이 느껴졌다. 할머니의 어눌한 영어 설명이 사진과 합쳐지며 내 가슴에 하나의 불씨가 지펴졌다.

소수가 되는 경험을 해 본 이들은 자의든 타의든 정체성에 대한 고민을 하게 될 가능성이 높다. 다수가 정해 놓은 편견의 노예가 되지 않으려면 자신을 의식적으로 규정하려는 노력이 필요하기 때문이다. 그런 면에서 정체성이라는 화두는 다수와 주류의 담론이 아닌 소수자들의 담론일 수 밖에 없다. 그것은 변두리, 경계인, 소수자들이 자아를 인식하는 중요한 기제이고 주류와 다수에게 자신의 존재를 묻고 드러내는 행위이다.