꽃잎 떨어지는 소리 눈물 떨어지는 소리

작가의 말

1장 사랑에 젖다
어머니의 사랑｜모정의 세월｜진도는 오늘도 구슬픈 가락으로 일렁이고｜안개의 섬, 감수성의 땅｜그 땅 그 하늘｜다시 살아야 하는 고향의 삶｜혜진이｜서늘한 그리움을 남기다｜봉숭아 물들이기

2장 낯선 풍경, 함께하는
향 한 대에 삼독을 태우며｜세월아, 나는 너를 미워하지 않으련다｜마음이 부처라네｜업의 구름, 번뇌의 구름을 거둬가는 참선 수행｜화두 놓치면 생명을 놓친 걸로 알고 정진하는 게지｜바라는 것이 없으니 보람도 없어요｜<오세암>, 잃어버린 어른들의 초상 ｜꽃잎 떨어지는 소리 눈물 떨어지는 소리

3장 글의 품 안에서
김남주 시인의 ‘좆까 마이신’｜국가 공인 미남｜글을 보면 다 알아!｜사랑과 글쓰기｜글을 쓰다 불쑥 떠나다｜만나야 할 사람은 반드시 만나게 된다｜동명이인｜파브르가 곤충이어서 곤충기를 썼을까?｜내 맘대로 정한｜글쟁이 등급｜문학도 올림픽?｜노벨‘문화상’이 어때서?｜아름다운 일을 한 게 없으면서 ‘아름다운 작가상’을 받았다｜길고 긴 짝사랑｜다시 봄날, 웃고 있어도 눈물이 난다

4장 소란한 밤을 끌어안다
나의 발밑부터 돌아보라｜착한 일도 하지 말라 했거늘｜인간방생｜다시 동심이다｜<진도아리랑> 사설로 풀어보는 세상｜그대 다시는 고향에 가지 못하리｜‘있을 수 없는 일’이 일어나는 세상｜아버지와 아들의 자리｜바람, 바람, 바람이 분다!｜신의 나라에는 예술이 없다｜상식이 통하는 사회

5장 사라져가는 것들의 뒷모습
‘순’이라고 불러보는 소녀, 혹은 여인｜다나다라야야 나막알야······｜살아 있다는 것만으로도 우리는 이미 사는 값을 하고 있다｜추억을 곱씹어야 하는 나이｜누가 이 사람을 모르시나요?｜김 형 어디쯤 가고 있는가?｜나는 열아홉 살이에요｜뒷모습은 눈물 아닌 것이 없으니｜견딜 수 없는 것을 견디는 시인의 한숨｜내일까지 살 것처럼 굴지 말자｜오늘을 산다｜어머님의 손을 놓고｜삶과 죽음이 둘이 아니고 하나인 바에야

고향 땅의 하늘, 추녀 끝에서 떨어지는 빗소리, 형형한 눈빛을 머금은 헌책더미……
아름다운 것들은 사라지지만 가슴속에 남아 자국을 남긴다

어느 순간, 나는 돌부리에 걸려 넘어지면서 그 자리에 주저앉고 말았다. 무릎이 깨지는 아픔을 참느라 잠시 숨을 고르며 고개를 돌리는 그 순간, 나는 온몸이 떨리는 느낌을 받았다. 그야말로 ‘톡’ 건드리기만 하면 금방이라도 뭉텅이로 쏟아져 내릴 것만 같은 별들이 바로 내 품에 안겨 들어왔기 때문이다. 사방으로 한 뼘씩이나밖에 바라보이지 않는 까만 하늘에 빽빽하게 들어박힌 별들.
-3장「글을 쓰다 불쑥 떠나다」 중에서

그리움에 목마른 사람은 그 섬에 가서 한 십 리쯤 아무 쪽으로나 걸어보라. 발부리에 차이는 돌멩이 하나, 여름 햇살에 졸고 있는 풀잎 하나에도 그리움이 서려 있을 것이다. 천 년을 넘게 그 자리에서 그렇게 아무렇게나 있으면서 자고 깨는 그리움이 거기 있을 것이다.
-1장「진도는 오늘도 구슬픈 가락으로 일렁이고」 중에서