분지의 두 여자

분지의 두 여자 7

작가의 말 227

지진이 난 후 모든 게 올 스톱된다. 거의 모든 시민들이 밖에 나와 있는 것은 아닐까 싶을 정도로 길에 사람이 많다. 이 도시의 어디에 이렇게 많은 사람들이 살았나 싶다. 버스도 택시도 없어 모두 다 걸어서 집으로 돌아가는 중이다. 진영은 온몸이 축 늘어진 채 길을 걷고 있다. 혼잣말을 하며 걷고 있는 사람도 있다. 누군가 한 팔을 내밀어 지나가는 진영에게 말을 시킨다. 진영도 재해 속에 있는 사람들 중 한 명이다. 모두들 안전할까.

그러나 사실 요즘엔 쓰레기가 너무 많아서 이제는 더는 뭘 어떻게 할 수도 없다는 생각이 자주 든다. 쓰레기가 돈이 된다는 것, 폐지를 팔아 생계를 유지한다는 것도 옛날 말이다. 폐지 따위는 안 받는다 이제는. 킬로그램 당 600원이 넘던 폐지 가격이 이제는 30원에서 40원 수준이다. 수출도, 내수도 쓰레기는 이제 그만! 외국으로 수출한 쓰레기도 다시 돌려받는 상황이다. 그런데 여기다 더해 아기까지, 인간까지 버린다면. 다들 어디까지 가려고 하는 걸까.